急促的电话铃声反复响起……
电话那头传来消息：您已远行，永远的远行了，今生今世再也不能相见。刹那间，诸多往事骤然涌上心头，眼前再一次浮现出，您与我相处那些日子里的点点滴滴：
那些日子，我一直认为，您，是最讨厌我的。所以在读广元师范期间，我总是听到您的责备，您的唠叨：你怎么又迟到呢？你怎么还坐在教室里不去打篮球呢？怎么又画成这样呢？难道这就是你设计的作品吗？大多数时候是从您的眼神中我读到的是严厉，看到的是您的无可奈何的表情，更多的是听到您的“训斥”“指责”。我觉得，我与您之间仿佛隔着一条大江，宽阔浩淼的大江。
直到我走上三尺讲台教书育人，并担任班主任后，面对那些十多岁的天真调皮的少年后才幡然醒悟，您当年对我哪是讨厌，哪是恨呢，那是关爱和期待啊！而如今听到您永远离我们而去了，接着悲痛来的是后悔，后悔自己的任性和对您误解，后悔辜负您对我的期望，后悔无力当面向您道别。泪水中我仿佛又看到您的声影，听到您的教诲……
那是开学第一天，预备铃响后，您匆忙走进教室，站在讲台上，用您那和蔼的眼神扫视了教室里的每一位同学。您作了简短的自我介绍，您说您除了会画画，还懂音乐，会弹吉他、拉小提琴、大提琴、会修无线电……同学们有愿意学的，课余都可以去找您学习……您当时的样子大约三十岁左右，个子不算太高，皮肤黝黑，看上去挺健康，短发，留了一小撮山羊胡子，穿了一件黑色宽松的体恤，灰色的中长裤子。衣服、裤子皱皱巴巴的，上面有一些乱七八糟的东西，看起来有点邋邋遢遢，给我的第一印象不怎么好！所以您说的那些，我压根就不在意。
但在接下来的日子里，您慢慢让我懂得了很多，很多。
1987年9月10日，学校举办第三个教师节庆祝晚会。学生文娱表演结束后，教师代表登台表演，您一手拿着琴弓，一手提了一个大提琴，沉稳干练地坐在舞台中央。悠扬的琴声响起了，一会儿您放下弓，开始拨琴弦，清脆悦耳，场下师生鸦雀无声。结束后，台下爆发雷鸣般的掌声，此起彼伏，那叫一个绝呀！原来您真的懂音乐，会拉大提琴。
事后才知，六十年代末您考入四川音乐学院，接到录取通知书后，您很高兴。但因为各种原因，您没有上成大学，被分到四川省广元市剑阁县沙溪坝镇小学任教。您不气馁，不向命运低头，继续自学音乐，不但小提琴，大提琴拉得好，还自己动手做了一把小提琴，尽管看上去比较粗糙，但音色完美，至今都还挂在您的画室里。为了打发放学后的闲暇时光，您开始自学美术，拿起画笔，画学校周围的山山水水，这一画，最后竟然画成了远近闻名的中国画画家。
后来您教我们美术，在画室里，您始终起早贪黑，废寝忘食地忘我工作。为了准备一堂满意的课，您会反复琢磨要怎样去讲解，才能把复杂的东西简单化，才能让学生轻松愉快的学到知识。在一次美术作业中，您布置作业，要求独立完成一幅作品。我的作业是为小说《徘徊》作封面设计，我想只用黑白两种颜色，书的右上角写上黑体“徘徊”两字，而且使用黑色颜料；左侧下是一个穿黑色衣服的少女站在十字路口，道路弯弯曲曲，也用黑色颜料；其余全用白色颜料完成，我觉得我的作品色彩简单，又有创意，不错。但在完成的过程中，偷懒，就用墨子代替黑色颜料，白色的就用画纸本身的颜色充当了，迅速地完成了作业。
在下一次上课时，您先拿出一个同学的作业在全班展出，表扬那个同学设计的剪贴画好，说她找了十几种不同的东西细心剪贴，色彩种类尽管繁多，但搭配很协调，比例掌握得又好。您让我们仔细看那幅作品，问我们是否完美。有同学说她忘了贴眼睛，大家众口一词地说她忘了贴眼睛。您却肯定地说，就是没有粘贴眼睛才好，眼睛处是空出来的，两个圆圆的大白纸对吗，这就是这幅作品的传神之处，是最美的地方。您说，眼睛是心灵的窗户，她把眼睛设计成空白，由读者去猜想，意境更美呐，跟《蒙娜丽莎的微笑》、断臂维纳斯雕像中的道理一样，一个没有画眉毛，一个没有手臂，但成了世界名画、名雕塑。您说，有时为了追求艺术的境界，不一定要面面俱到。
最后您拿出我的作业，我暗自高兴 ，心想这次终于要表扬我了。哪知道您严肃的说，看看，这幅画，设计得很好，意境也美，但是态度很不端正，怎么能用墨汁代替颜料呢？可惜这么好的创意了，简直是乱整！必须重画一次！我羞得无地自容，几节课都不敢抬头正面看您。
功夫不负有心人，在您几年的精心栽培下，1989年6月毕业前夕，广元市举办的三所师范学校美术才艺大赛中，我们班的余同学设计的火柴盒封面插图，获得一等奖；杨同学画的由我当模特儿的油画，获得二等奖；没想到我这个美术很一般的人，画的一副以足球场为背景的水彩画，也得了鼓励奖……很多学生获奖了。在颁奖典礼上，您始终在为我们鼓掌，笑得合不拢嘴，好像是您出尽了风头。
您要求我们放学后去阅览室读书。
您要求我们好好锻炼身体。
您见我身体赢弱，个子高挑，建议我参加女子篮球队。我总不积极主动，您生气地抱起篮球扔向我，我偏头躲开。
您要我们“读万卷书，行万里路”。您带我们爬剑门关、走翠云廊、走剑阁老县城、游李白故里。在小木板船上，您时刻叮嘱我们注意安全；攀登窦团山，我真的感受到了“樵夫与耕者，出入画屏中”的意境，观赏到了民间道士在两山之间的单根钢丝上绝技表演；在朝天雪溪洞，您亲手制作了简易火炬，举着火炬带我们走进未人工打造的溶洞……您常带我们感受大自然的雄伟壮观，每当我们外出归来，其他班的同学总是围着我们问长问短，我们能从他们眼里读出很多羡慕。
在生活上，您总是精心照顾我们。我班的赵同学，突然流鼻血，止不住，您把她带到医院；王同学急性胃炎发作，疼痛难忍，您背着她，跑步到医院；罗同学急性胸膜炎发作，您和几个男生立即把他送往医院……您总是要等到这些同学转危为安，才放心归家。您为了我们操碎了心，却无怨无悔。
您深深地感动了我们，所以我们在后来的工作中，处处以您为楷模；所以您教的学生个个都能成才，在任何岗位上都做出了出色的成绩。今天的广元教育界、美术界，到处都是您当年的弟子，您是我们的骄傲，是我们的灯塔，是我们永远不会忘怀的恩师啊。
而您也以我们为荣。当您讲起您曾经的学生，总是脸上洋溢着幸福的笑容。
您嗜绘画为生命，也特喜欢饮酒，酒到酣处，挥毫作画，但从不吝惜自己的画，画完送人，在场者人人有份，甚至朋友带来的朋友也有份。2019年7月，我们毕业三十年庆祝会，您得知后，非常高兴。那时，您的身体状况已经是每况愈下，但您仍然坚持挥毫，并亲手送给我们五十二个同学每人一副字！
我们激情澎湃，热情奔放，挥笔签下了自己的名字。
您的形象在我心里，常常定格在美丽的画面上。今天，您已离我们而去，但您永远在我心中，铭心刻骨。
来生，愿再做您的学生！（四川省广元民盟烛光初级中学 经秀琴）
