不知不觉，又是一年过去了。屈指算算，我在教师的讲台上已经工作50年了。我1972年开启我的教书生涯，那时正好16周岁，高中毕业，留校教初中语文，我的学生年龄也就是小我两三岁。说是教学，其实就是我这个大孩子，领着一帮比我小一点的孩子，共同读书，那种教学情境，现在看来，还真合着现在的教学理念：共同学习，老师是学习共同体中的首席。而今，50年过去了，深情地回首这逝去的岁月，深切地祝福未来的时光，我的心中激荡着无尽的话语：
首先我觉得学校教育就是创设一个好的学习共同体。我一直有个类比的想法，学生是班级这个大家庭里的孩子，各学科教师是各位长辈，好的学校教育，应该是在一个共同的教育理念下的合力教育；好的学校教育，各科老师必定要经常交流彼此对孩子的看法，从中产生新认识和新方法，以求更好地教育孩子、发展孩子。而这一切，在堂堂学校，已近绝迹。年轻的老师们，我一直畅想的愿景是，每个学科教师都对学生的人格发展，处于一种密切的关注之中，一发现情况就相互沟通，从而掌握多元的学生的成长信息，调整并最终形成对学生最为有利、有效的教育图式。这，也是我提出给学生建立学习档案的个性化的解读——何止是学习上要有档案，还应该对学生的“人”的成长建立诚信档案，这不仅是教育的依据，也是将来就业的依据，是人的道德的依据。那该多好 ！
其次，我觉得教育就是要营造一个教育场。就是要创造老师工作的共同体。教育是大合唱，是交响乐，教育工作是是世界上最宏大最广阔、最细微、最细腻的合作。离开合作，教育的各个面将是孤立的，有裂痕的。不合作的教育就像把教育划分成一个块、又一个块，每个教师努力地去完成属于自己的“块”，然后说，这就是我们教育出的“人”了。这样的教育，完全是工厂产品的生产模式，甚至还缺少了一道零件拼接、成品调试的工序。这样的教育无论是对于教育者、还是被教育者都是不幸的。教育的快乐是教育合作的快乐。在合作中彼此信任，在合作中彼此碰撞心灵和智慧，这是一种多么美好的教育场景，多么美好的教师人生的景象。
第三，做教育要有自我陶醉的幸福感。我常想：在这美丽的校园里，我已记不清迎来了多少莘莘学子创造成才之梦，目送过多少风华正茂的青年扬帆智慧之舟。一年又一年，日日幸福着学生的幸福，我觉得没有老去，因为在这片“年少的风景里”，我收割永久的快乐。清丽的心情，默默的回忆，它温暖着我多梦的、永不知衰老的心。也许是纯真的童心永远伴随着我。在我的抽屉里，有我的工作总结，出访的日记，还有更多的是学生给我的一封封贺信、贺卡、以及他们的照片。我把他们当作我的宝贝，我没有想到将来这些东西又有什么用途，又能说明什么？我只是舍不得丢掉，搬了多少次家，换了多少次工作单位，从国内到国外，我都带着。孩子说我太有教育情节。我看着这些东西，就似乎到了一个美妙的世界。一枚深情的名信片、一封散发温馨的信件，一张真挚的贺卡……都记载着我生活的一段经历。我明白，我虽然没有宽大的房子，更没有别墅，可我有一大帮我的学生，我有400多篇散发在全国各级各类报刊上的文章，我在工作之余，先后出版了《教育的风铃》、《教育的天空》、《教育的瞭望》、《教育的尺度》等多部著作，我很满意，因为我是精神上的富翁。
第四，在今天这样一个大家都认为是一个“不确定的时代”，教师要自我成长，自我增加厚重！曾经读到一篇文章，说的是：一艘货轮卸货后在返航的时候，突然遭遇巨大风暴，大家都不知道该怎么办。就在这个危急时刻，老船长果断下令：“打开所有货舱，立刻往里面灌水。”往货舱里灌水？水手们惊呆了，这个时候本来就危险，怎么还能往里面灌水呢？这不是自找死路吗？水手们担忧地问：“往船里灌水是险上加险，这不是自找死路吗？”
老船长镇定地说：“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗？被刮倒的是没有根基的小树。”水手们将信将疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货舱里的水越来越高，货轮渐渐地平稳了。在那个波涛滚滚的海面上，货轮一直都很平稳，不再害怕风暴的袭击了。
船长告诉水手：“一只空木桶很容易被风打翻，如果装满了水，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的，空船是最危险的。”
做教师也是如此，教育何尝不是如此呢？年轻的老师们，你越是感觉教育累、教育空虚、教育无奈，你就越要有一个明确的奋斗目标，有了目标与志向，生命就有了一份生活的期盼和一种厚重的精神力量，才能抵抗生命中的一场场暴风雨的袭击。每一个有成就的人，都是一艘负重前行的船，沉重的责任感时常压在心头，砥砺着他们人生坚稳的脚步，从岁月和历史的风雨中走出来，走出来的是一个大写的“人”。而那些胸无志向的人，像一个没有水的空水桶，只要一场人生的风雨，就能把他们彻底打翻。一个教师要想在浮华的世事中不被吹翻，就一定要给自己的人生注入“水”的厚重。年轻的老师们，背负着厚重的目标前行，背负着责任感前行，或许会走得缓慢些，沉重些，但是人生却从此不会被风浪打翻，不会被辽阔的海面迷失，波澜不惊地朝着自己坚守的教育理想和人生航向迈进。年轻的老师们，这样走人生，或许辛苦些，但是，幸福之“幸”和辛苦之“辛”，两字本来就是如此相似，仓頡如此造字，是不是暗示我们，真正的幸福从来就是要从辛苦的劳动中得来。
我没有过多的爱好，唯一的奢求是利用周末（但大多的时光，周末也不可能），端坐在自家的客厅落地窗前，泡一杯好茶，读苏霍姆林斯基，和夸美纽斯交流。累了，抬头看看天空，跟天空对话，和心灵交友。眼前，南黄海那一眼也望不到头的大滩涂、波士顿的金海岸、人大附中的中心花园、布达佩斯美丽的多瑙河湾的风景、延庆永宁古镇上哪高高的白桦林都会奔来眼底（这几处都是我工作的地方），得意地时候，还会给在匈牙利的朋友发一封短信，给国内的好友拨通电话，和我崇敬的王湛先生、吴康宁、王铁军、江锡铨、周建忠等恩师聊聊天南海北的所谓“大事”，当我享受完这一切，便会端坐到我的书房，把一切情感诉诸于我的笔端。实在太累了，晚上就和家人看一场电影，去《长津湖》回味《共和国不会忘记》的历史，或是去大剧院，看场《党的女儿》的歌剧，听听雷佳和廖昌永的歌声。仅此娱乐休闲调节而已。但总遗憾，这样的日子不多、不多，就似乎是孔乙己的茴香豆，多乎哉，不多也，当然我也不后悔。我的生活大致如此。读书、思考成了我生活的大部分内容。我始终认为做一个有思想的教师，不能拒绝读书和写作，因为读书能引发思考，写作本身就是思考，教师精深的专业知识；深厚的教育理论；开阔的人文视野这三大看家本领的获得，均离不开读书写作。于我而言，阅读是我分享前人智慧的主要方式，写作则是我询问、研究和发现教育真理的一个过程。人生在世，诱惑颇多，无处不在考验着你的灵魂与良知，人生在世，矛盾颇多，无处不在考验着你的心胸与意志，只有在书的世界里，你什么都可以想，什么都可以不想……读书是一种幸福，写作更是难得的快乐，卡夫卡说：他最希望做的是在地下室尽头的桌上对着一盏孤灯写作。他又说，写作是绝对的坦白。他孤独的思考，孤独的创作。他或许偶尔需要听众和读者，然而决不需要善意分担寂寞——那只会惊扰他的沉默。真正的哲人，独守梦想的冥殿与思维的异界。世俗的支持和分担只会冲淡思想的浓汤。仿佛是黑咖啡，越浓越苦，香味也越醇厚。这是一种境界。
是啊，岁月可以像落叶一样飘逝，但我的这笔财富永存！
如今，我的学生，有的在我工作的大学当教授了，有的做了院系的主任，还有的在我生活的城市里成了企业家、公务员；他们也有了孩子，他们的孩子，又放心的来到我们学校、做我的学生了，每次见到他们，他们说：把孩子交给您，我们十二万分的放心。其实，我也知道，他们心里想的是，一个深爱着他们的老师，一定会加倍地爱他们的孩子。更可喜的我的学生，也有好多位走上了我的道路，成了老师，他们的家人，有的还和我同在一个学校工作，每次聚到一起，如孩子般的欢天喜地，老师长，老师短的，煞是开心，这样幸福的日子，大多又成了我笔下的风景！
是啊，把学生对我的尊敬、对我的爱还给他们，把幸福、快乐带给我的同事和学生，这就是我新年的愿望！老师们，朋友们，我在这里真诚地祝福你们：Happy New Year！新年的钟声又将再一次敲响，在新的一年开始的时候，冬日的阳光正暖，春天的气息悄萌，我还是说那句老话：“路漫漫其修远兮”我将远骑在教育阅读和写作的大道上，幸福着你们的幸福！
肖远骑 写于2022年元旦之前
