清江十里画廊山水秀美，乘轻舟而上，遇都镇湾渡口下船，沿着盘旋狭窄的山路崎岖前行近20分钟，眼前忽然开阔，出现了房子、商店，路尽头便是庄溪小学，也是白华锋有所作为的地方。
“硬要说起来，从我太爷爷开始就是老师了，那会儿他教私塾。我爸爸也是老师，十里八乡出名得很，至于我嘛，生活所迫，生活所迫……”
2021年5月，中国网记者跟着北京桂馨慈善基金会的“桂馨科学课”项目组来到湖北省宜昌市长阳县都镇湾镇庄溪小学，这里我们见到了一位心怀理想的校长。
5块钱的学费交不起，那就选师范吧
“想想那会儿没上高中，还是有点可惜，家庭情况不允许嘛，但是现在看，当初上师范不后悔。”白华锋谈起当初的选择，眼神有些黯淡。
“华锋啊，就去读师范吧。”
当时的白华锋犹豫了一下，想起初中交学杂费，因为5块钱，母亲东奔西走，还有妹妹要照顾，他果断填了师范。
“我当时考了师范，主要的目的是‘跳龙门’，父亲在我读小学时就去世了，母亲坚持自己带着3个孩子。家里穷，已经供不起我读书了，急需找一份工作。”
就这样，白华锋选择了就读了师范学校。
白华锋和学生
上世纪八九十年代，像白华锋一样的一批人，他们是初中毕业生中的佼佼者，在那个大学录取率还十分低的时代，考取中师的意义不亚于当今考取研究生。除了为了解决一张饭票，他们也在积极响应国家号召。
当时的师范教育颇具特色。师范学校不同于高中和一般大学，没有高中生活的应试压力，又没有大学生活的老练沉稳，这样的氛围让每一个学子保持着一种幼稚的青春之气。
白华锋在学校里练了一手漂亮的粉笔字，篮球也打得不错，一转眼两年过去了，到了毕业的节点。“母亲说，有家才有业。”一毕业，白华锋又回到了生养他的那片热土。
19岁当老师，23岁当校长，年轻就拼一拼
1991年，19岁的白华锋毕业回乡被分到了湖北省宜昌市长阳县都镇湾镇的龙潭平学区五尖山小学。这是一所在山顶上的学校，家在山脚下的白华锋背着被子往山顶爬。白华锋调侃道：“其实那个小学还可以，1个民办校长、2个代课老师，还有位59岁的老教师，再加上我有5个老师呢。”
白华锋的教师生涯就这样开始了。他包下了一个有20个学生的班级，非常坚决地提出只教语文和数学。“越是山里的孩子越需要全面发展，每年的语文、数学要考核，一个老师如果既带语文又带体育，那总想着把体育课匀出来给语文课。”白华锋的要求得到了校长的批准。
1995年，23岁的白华锋赶上国家青年骨干计划，直接成为了学区校长，管理7个村8所学校。这一调动引发了很多人的质疑，从一个普通老师到一个学区校长，白华锋心里也咯噔了一下。但是随之而来更多的是兴奋。“领导说让我去给学区补充一点正能量，我觉得干不好就回去继续当老师呗。”
年轻的白华锋带着一股冲劲儿，翻山越岭，一天跑六所乡下学校，有的在山脚下，有的在山顶上。回家的路上渴了，就捧起山间的泉水喝两大口。“那会儿没有车，全靠走，一次从山顶学校考察回来，我和同事在小溪边玩儿了半天的水，天色暗了，我们赶紧往家赶。”白华锋说着，嘴角扬起一丝微笑。
当了学区校长，不会喝酒的白华锋也慢慢练出了酒量。“我最初是不喝酒的，但是和村里打交道，往往一杯酒就能解决事情，就开始喝了。年轻嘛，喝了吐，吐了就再回来喝，喝几杯就解决了。”
二十出头的白华锋在一群长辈里周旋，为学校扩建奔波，为学校资金担忧，一有政策扶持，他就把当地民办教书多年的老教师转为公立学校的老师。“教书育人一辈子，希望他们的待遇能好一点。”他的能力得到了周围人的认可。“白华锋，干得不错！有你父亲的样子了。”
白华锋和父亲
提到父亲，白华锋的眼眶红了。“父亲32岁的时候，我跟着他开始读书，琴棋书画、吹拉弹唱他是样样精通，我不及他十分之一。”白华锋的父亲是都镇湾镇有名的老师，每年过年家家户户都要找他写对联。要是忘记带毛笔，他随手找一团棉花，沾起墨写一手漂亮的字。“这是我从小看到的，可能打那儿开始，我心底里觉得做老师是受尊重的。当初选择师范，我不后悔。”
23岁的校长，两次回归教师，干了两件“正事儿”
白华锋的校长之路也并不顺利，一路走来两次被调回教师岗位。
“从校长到老师会感觉失落吗？”
“从教三十年，两次回归教师，一次是2003年，干了三年，一次是2013年，又是三年，就这六年，干了两件正事。”从校长回到老师，白华锋觉得自己的脚落地了。
2003年，白华锋接到调令，解除校长职务，在长阳县都镇湾镇宝塔小学老老实实教起了数学。“那时候我是庆幸的，我喜欢教书。”没有了当校长的压力，白华锋将所有精力都投在教学上，每半年他都有一篇小学数学的论文发表在当地的期刊杂志上。一年的时间，白华锋就拿到了长阳县小学数学教学一等奖，并被县教育局评为小学数学优秀学科教师。第二年他成功申报了县级小学数学骨干教师，第三年就被教育局聘为县小学数学专家组成员。
白华锋给学生上课
“数学基础是要过硬的，我一点也和他们（学生）含糊，但是更重要的是数学思维，教科书只是资源，数学一定要让学生应用在实践中。”为了让学生们对数学感兴趣，白华锋尽可能将小学数学融入到游戏中，融入到生活实践里，让学生喜欢学。为了教孩子们四则运算法则，白华锋带着一副扑克牌走进教室。“今天我们打扑克，玩儿24点！”学生们一阵兴奋，抽四张牌，运用加减乘除四则运算得出24，学生们不亦乐乎。
“白老师。”篮球场上几个学生一下子扑到了白华锋的身上。“这叫亲其师，信其道。”白华锋回想起往事满脸自豪。
2013年，白华锋再次卸下校长的任务，来到庄溪小学负责学校的校本课程。“什么是校本课程？校本课程就是要表现学校特色的课程，我是土家族的孩子，我要好好做一做当地土家族的文化。”
庄溪小学所在的都镇湾镇是一个有故事的地方，据不完全统计，在晚清时期，都镇湾就出了8个贡生。在这样一批文人的影响下，这里民风淳朴，心怀圣贤之道。2008年，都镇湾故事被收入国家级非物质文化遗产代表性项目名录，但是都镇湾的故事是没有书的，全靠口口相传。
“当时的都镇湾文化出现了断层，老一辈的人知道这些故事，但是他们的孩子大多在外打工，没办法传承，那我就带着孩子们学习，我想我有义务将这种文化传承下去。”白华锋坚定地说。
庄溪小学宣传画
白华锋把这些会讲故事的老人们请进校园，给孩子们讲述土家族的故事。有些老人不方便行走，白华锋就带着学生去故事村郊游。在田间地头，孩子们蹲在老人身边听故事。白华锋称这为“老手牵小手”，他希望孩子们有机会能把这些故事讲给父母听，做到“小手牵大手”。
“现在不太行了，学校安全是个大事儿，皮之不存，毛将焉附，外出活动我们基本不去了。”白华锋的校本课程建设更多放在了课堂里。
“推磨，拐磨，推的面白不过，做的粑粑黑不过……”这是一首土家族的民谣，白华锋把它带进了课堂里。“你们知道为什么隔壁的婆婆要来点火吗？因为当时很多人家里都没有火柴……”白华锋把孩子们从小听到大的民谣带到了课堂上，给一年级的孩子讲解儿歌背后的故事。
为了让孩子们学习不枯燥，白华锋把儿歌故事化为情境教学，让孩子们自己去写故事，发挥脑洞编故事；带着孩子们在课堂上唱土家族民谣，他称之为音乐教学；他还鼓励学生把故事画成连环画。
庄溪小学学生的连环画
“其实故事写得好不好无所谓，一年级的孩子，我考察的重点在字上面。”白华锋说。
中央民族大学的滕星教授认为，现今的乡土文化日渐式微，学校培养了很多在文化上无根的人，他们既融入不了主流社会，又适应不了土生土长的乡村社会，从而成为文化的边缘人。白华锋说，他的努力是希望让庄溪小学的孩子记得“廪君”、记得“武落钟离山”、“记得三百里清江”，他们的根在这儿。
50万的经费不够花，我想添点课程
“你为什么又当上校长了？”
“在这里，校长和后勤主任没人想当，活儿还多没钱。我没钱倒也凑活，学校也没钱不行啊，我想给孩子们添点儿课程。”
从最初当老师开始，学生如何全面发展成为白华锋心之所系。“学校每年都会有50万经费，但是水电费一个月就要2万。”2016年白华锋回到了校长的岗位上，接手庄溪小学。看到这些数字，他心里有了想法。
刚上任，白华锋给厕所换了电子的冲水阀门，老师们都不理解，每天喊学校没钱，原来的水箱还能用，为什么要换冲水阀门。
白华锋知道老师们不满，他算了一笔帐，换阀门花了2万，但是原来的水箱24小时流水太浪费，而电子阀门根据进来的人数设置冲水次数，一个月可以节约2000块钱的水费。“一开始我投入了2万块钱，但是我一年就赚回来了。”他没有和老师们多解释。
从这儿开始，每天喊学校没钱的白校长成了老师们眼中的“恶人”。学校每次开会都提醒老师们节约用电，但是屡屡有老师我行我素。白华锋下了一剂“猛药”，给每个老师办公室都装上了电表。
“正常用电我都不介意，夏天开空调也正常，我不阻拦，但是有些老师下班后，办公室没人空调也吹一晚上，我真的不能忍受。我要用电表的数字和他们说话。”在白华锋的严格要求下，庄溪小学一个月的电费少了6000块钱。老师们看到效果，虽然行动受限，但是也不再说什么。
庄溪小学科学教室
用省下的这些钱，白华锋给学校建起了科学教室，里面有辽宁舰、神州系列飞船等一系列模型。提起科学教室，白华锋有点失落，“带不了孩子们看航空母舰，但是他们必须得知道我们国家这些成就，模型我也得给他搬过来。”
“我小时候好玩，等我长大后发现学生的头脑很重要，科学能进一步促进孩子的成长。”白华锋鼓励老师们开展科学课，让孩子们自己做模型，开展科技节活动。
庄溪小学学生制作的飞机模型
“看看是谁的鸡蛋碎了。”孩子们一拥而上，这是庄溪小学的科技活动“保护鸡蛋”。“鸡蛋放中间，不管用什么办法，整个长、宽、高不能超出10cm。”孩子们从4楼抛下去，下面老师当着学生面打开，学生们一个个都激动得不行。
“虽然活动简陋了点，但是孩子们起码知道了高空坠物的力量，在4楼也不敢往下面随便扔东西了。”白华锋说道。
桂馨科学课名师志愿者老师进课堂培训
2014年12月，庄溪小学成为了北京桂馨慈善基金会科学实验工具箱的捐助校。白华锋说，能有这样的机会，他真的非常感激。桂馨基金会的一套科学实验工具箱有12箱，小学一到六年级的工具箱分别与12册教科版科学教科书配套，每册教科书均有对应的教学工具箱。一套工具箱可满足一所学校结合科学课程相关的基础探究实验和活动，在很大程度上有效解决了庄溪小学科学实验器材不配套、专业师资力量缺乏等多重问题。
今年，庄溪小学第二次接收了科学实验工具箱捐赠。桂馨基金会还带着浙江的科学老师来了。来自浙江省安吉县的袁和林老师给全校老师演示了一堂生动的科学课。白华锋坐在第一排，手机按下了静音键。“我一定要好好听一听外面老师的科学课。”这一刻他又回到了一个教师的位置。
“不动手怎么能想出科学实验的结果呢？”袁和林老师一再强调，下面的白华锋和老师们一起动手搓橡皮泥，比较行星大小。
“我们都玩得这么开心，何况那么大点的孩子。科学课该怎么上，我现在有一点点方向了。”看着北京桂馨慈善基金会带来的科学实验工具箱，白华锋有些激动。
当校长也有当校长的好处
用省下来的钱，白华锋建起了传承办公室，每一个来学校讲故事的老人有了能休息的地方。“那些讲故事的老人都很积极，自己走几里地，来学校给孩子们讲故事，我得让他们感受到家的感觉。”
当上了庄溪小学的校长，白华锋想把土家族的故事文化做得再大一点，他发动学校的老师们一起加入，要将土家族口口相传的故事编成书。
“可能这就是当校长吧，能干得稍微大一点。”
庄溪小学校本教材
经过漫长的打磨，庄溪小学的校本课程教材编好了。一年级的土家族儿歌到三年级的土家族神话，再到六年级的国学经典故事。这套教材给孩子们提供了从乡土看世界的窗口。
书是编出来了，但是没钱印刷怎么办？白华锋跑到了土家族的文化局。“你看看我们这书把土家文化都融入在了里面，我把文化局的名字落上，您就帮我们印了吧。”几番软磨硬泡，最终庄溪小学的土家特色校本教材出现在了学生们的案头。
传承办公室里有几个大柜子，白华锋拉出一个柜子，里面全部是孩子们的作品，有连环画、手抄报。“我不知道这些东西能保留多久，希望有一天如果他们回来，在这里都能找到自己的回忆。”
论及当校长的感受，白华锋说，“能有更多的机会出去交流学习，我见识到了更广的世界吧。虽然现在有些事儿做不到，但是以后未必不行。”有一次去杭州的学校交流，白华锋看到了各式各样的社团活动，孩子掌握各种技能，脸上露出开心的笑容。
庄溪小学开展科技节活动
回到学校，他呼吁老师们把乡村社团建起来。有的老师喜欢写毛笔字，课后就带着孩子们练字；有的老师喜欢下象棋，就带着孩子们下象棋；有篮球打得好的，就带着学生打篮球。随着活动的展开，老师们将自己所长教给孩子们，为平淡的山村增添了些许乐趣。
学校还有点闲钱，白华锋在篮球场上架起了球网，改成了排球场。他指着一位老师说，“你以后就是排球队队长了”。老师也调侃道，“那我要建一个协会，我就是会长了。”“没问题！”
山里的傍晚，风还有点凉，操场上传来了一片笑声。最初，老师们带着学生打得没有章法，谁能把球打到对面大家就鼓掌。后来老师们开始研究排球的规则，懂了一接、二传，现在都打得有模有样。庄溪小学的排球队也成立起来了。
为了方便学生活动，白华锋在操场上安上了照明灯。“你看，够亮吧，每个角落都能照到，灯的高度、角度，我都一点一点算过的。”
修房子，希望把老师留在乡村
无论白华锋的想法有多好，乡村终归是乡村。庄溪小学的地理位置偏僻，决定了学校的好教师很快会到县城里去，层层割韭菜的现象一直存在。无论白华锋如何建社团、如何改硬件、如何给老师们的生活制造乐趣，乡村的文化生活、社会交往依旧缺乏足够的活力，让这些年轻教师长期留在庄溪小学的难度依然很大。
尽管如此，白华锋还是决定建起了教师宿舍，每一个到这儿的老师都可以单独住一个“小别墅”，他希望以此把老师留住。“其实换个角度想，我觉得也还行，这些好老师可以去教育更多的学生。”白华锋有些哽咽。
“我想给老师们做校服，再等等吧。你看我们四楼还空了一间房，我准备做一个录课教室，不管如何，先进理念要放在这里。我就等呀等呀，等一个机会，有人能看到我们。我相信，终有一天这些都能建起来。乡村的孩子们会和城里的孩子们一样变得视野开阔，不再做乡巴佬。”(图/文 贺苗苗)
桂馨基金会简介：桂馨基金会是一家成立于2008年11月、关注中国发展中地区基础教育的公益慈善机构。基金会遵循平等、互助的原则，以务实和专业的方式，致力于中国贫困地区教育环境的改善，促进教育公平与可持续发展。基金会专注发展中地区儿童阅读成长、青少年科学教育、美育教育和乡村教师群体的关注和支持，形成了桂馨书屋、桂馨科学课、桂馨艺术课堂和桂馨乡村教师支持四个公益项目体系。桂馨基金会运作规范、透明，中基透明指数（FTI）连续9年满分，获“自律透明榜样奖”，连续两年获评慈善透明榜样，荣获第七届中国基金会发展论坛组委会奖，获评5A级社会组织、北京市社会组织示范基地、中国慈善榜基金会（非公募）榜单TOP50、中国慈善信用榜TOP30等荣誉。
“桂馨科学课”是北京桂馨慈善基金会的主要公益项目之一。此次，庄溪小学所在的湖北省长阳县与同属宜昌市的兴山县、远安县和秭归县4县共56所学校接收捐赠科学实验工具箱80套。这批工具箱所属的公益项目“呵护乡村学童科学梦”由阿里巴巴公益和中国扶贫基金会提供支持，阿里巴巴公益宝贝爱心网商捐赠，桂馨基金会负责项目实施。
白华锋校长参与的科学教师培训活动是科学工具箱捐赠之后的延伸内容，北京桂馨慈善基金会通过邀请东部科学名师赴项目实施县域进行科学课堂教学观摩，走访调研项目学校，了解教师实际问题和需求，并针对性组织教研和培训，解决教师在科学课堂教学中面临的实际困难，助力科学教师队伍专业素养及科学课教学质量的提升，同时也让捐赠的科学实验工具箱在乡村学校发挥更大成效。
