“只要我还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力，奉献所有，九死亦无悔。”6月29日，在“七一勋章”颁授仪式上，张桂梅发言时讲到这句时提高了声音。
观看直播的全国观众将目光聚焦在她贴满膏药的手上——正是这双手，把近2000名求学的农村女孩带出大山。
张桂梅是被搀扶着走进人民大会堂的，上楼梯时步履蹒跚，手腕、手背和指头的关节处都贴满膏药。今年2月，在人民大会堂举行的全国脱贫攻坚总结表彰大会上，她也是坐着轮椅接受表彰的。
张桂梅的故事，几乎家喻户晓，她创办了中国第一所免费的女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学。在这里，学生每天早上5点多起床，夜里12点后休息；3分钟之内要从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟；即使在40摄氏度的夏日，每天也只能洗一次澡……
张桂梅笃信这套管理办法足够磨炼学生的意志。“铁腕”模式就是抓学习，对于这些已远远落后在“起跑线”上的孩子来说，这是她能找到的最好的加速剂。她始终是学校里最早起、最晚睡的“擎灯人”。
张桂梅总是隐藏起脆弱的一面，把最严厉的一面展现在学生面前。一次，学生米兰考试不理想，去找张桂梅谈心。张桂梅就把自己的手伸给米兰看。那双手每天早上折磨得她疼痛难忍、睡不好觉。只有贴上膏药，她的手指关节才能勉强动弹。
尽管已经64岁，但近12年来，她几乎是个没怎么好好休息的“狠人”。此外，她身上还有肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病。
她在12年里走过约11万公里的家访路，共接收近2000名农村女孩入学。“那个山好大好大，有的女孩是家里祖祖辈辈出来的第一个高中生。”她一一劝说那些经济拮据或有重男轻女观念的家庭，“高中我们不收一分钱；上大学，我们也能帮忙；她想念啥，我们都帮。”
祖籍在辽宁的张桂梅从17岁就到云南支边，后随丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教。1996年，丈夫被确诊为胃癌晚期，张桂梅倾尽家中积蓄为他治病，但最终丈夫还是撒手而去。
后来，张桂梅辗转到华坪县中心中学任教。但不到半年时间，她被查出子宫肌瘤，足有5斤重。当时的张桂梅绝望极了，同事们都鼓励她“放心治疗”；当时的华坪县县长还劝慰她说：“你别怕，我们再穷都会救活你。”
那时，华坪县发出倡议为张桂梅募捐。一名家住山里的妇女把仅有的5元钱回程路费都捐了。
不久后，张桂梅熬过了生死关头。
“他们把我救了，我活着要干什么？”从那以后，她几乎把捡回的这条命都给了华坪县。尽管她无儿无女，但从2001年起义务担任华坪县儿童福利院院长，那里的孩子都叫她“老妈”。
她逐渐发现，班上的女学生越来越少，有人干脆不来学校了。一个家庭有限的教育机会一般只留给男孩。大山女孩的惯常命运，就是早早嫁人生子、干农活儿。她们生下的女孩，依然不被重视，甚至遭到遗弃。
在张桂梅看来，一个受教育的女性，能阻断贫困的代际传递。她决定办一所给山里女孩上的免费高中。虽然她没有资金、只担任过班主任，这个想法在当时的人看来并不成熟，但她却铁了心要干。
2002年，张桂梅干了一件“疯狂”的事，她把自己获得的所有奖状证书都打印出来，摆在昆明街头“募捐”。她当时单纯地期待着，云南有那么多人，每个人捐5元、10元，建学校的钱就有了。但有人以为她是骗子，甚至放狗咬她。5年过去了，她只筹集到1万多元。
2007年，因为要去参加党的十七大，华坪县特意为张桂梅拨了几千元经费用于购置参会正装，但她转手就把钱给了儿童福利院。
穿着旧衣服进京，她甚至没发现自己的裤子已经破了洞。十七大召开期间，媒体关注到了这位穿着破洞裤子的党代表，也开始关注她想创办女子高中的故事。
虽说学校办起来了，但因为环境艰苦、学生底子差，没多久，17名教师中有9名离开。细心的张桂梅发现，留下的教师中有6名是中共党员。她因此执拗地相信：“要是放在战争年代，剩一个党员，阵地都不会丢掉，而我们有6个人。”
因为经费紧缺，他们就在学校二楼画了一面党旗，把入党誓词写在上面，还没宣誓完，几个人都哭了。
“我把党的声誉看得很重，把共产党员这个称号看得很重。”张桂梅说，她最爱唱“红梅赞”、爱看《红岩》和歌剧《江姐》。她把党章和红歌歌词带到华坪女子高级中学，教给女生们。
“我一定要做‘焦裕禄式’的人。”她至今仍然记得，自己在入党申请书里写过这样一句话。即便把半生都用来改写大山女孩的命运，张桂梅仍然谦虚地称自己“是一名普通教师”。
10年来，在张桂梅的带领和全校师生家长的共同努力之下，华坪女子高级中学的教学成果丰硕可喜：2011年第一届毕业生参加高考时，96名学生中有69人的成绩上本科线，一本上线率4．26％。到了2020年，全校159名高考生中有150人的成绩上了本科线，一本线以上考生占总考生数的44％。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”这是张桂梅给学校定下的校训，她鼓励女生们有自信，也有野心，希望她们“在山沟沟里也能看到外面精彩的世界，看到美好的未来”。
“现在大部分女高学生选择的职业是医生、教师、警察、部队军人。”张桂梅说，今年，得知有两名女生参军去西藏，她竟有些不舍。
“你们为什么选择这个地方？”张桂梅问。
“不是你告诉我们的吗？”女生们回答道，“祖国哪里需要，我们就上哪里去。”
中青报·中青网记者 张艺 来源：中国青年报
