教育，从来不是一个人的独奏，而是一群人的坚守与奔赴。

在重庆市第一实验中学校，有这样一个身影：他既是课堂上的思政教师，也是班主任，是教研组长，还是高三年级的“总调度”。不同身份，却有着同一份热望——用专业立身，用爱心育人，用行动诠释“温馨一实，品质一实”的办学追求。

在重庆市第一实验中学校的走廊里，学生主动问好；在他的班会上，少年们热烈讨论“如何高效完成清洁任务”；在他的思政课堂上，学生为“校园欺凌案”模拟法庭激烈辩论……

这里没有千篇一律的“优等生模板”，只有被看见、被信任、被点燃的一个个鲜活个体。这一切的背后，是一位始终相信“教育是浇灌种子，而非雕刻玉石”的高三年级组长，思政教师——彭成。

彭成的教师梦，来自高中时一次“被看见”的瞬间。他的班主任兼政治老师，用菜市场讨价还价讲价值规律，用邻里纠纷谈法治意识；更在他因成绩起伏而自我怀疑时，轻轻问了一句：“你未来想成为怎样的人？”那句话，像一束光，照进了他的心。

2020年，彭成从重庆一中本部来到重庆一实，接手新高一。他习惯在教室、走廊、操场“慢下来”观察：谁在值日时特别用心，谁在讨论中敢说真话，谁在角落里默默坚持。

学生小宇，上课低头、作业敷衍、成绩垫底。一次大扫除，彭成注意到他擦玻璃格外细致——连窗框缝隙都不放过。当场，他在班里说：“这种细节管理能力，将来无论是搞科研还是职场打拼，都很宝贵。”随后推荐他做劳动委员，还在班会上请他分享心得。慢慢地，小宇开始在课上举手发言，数学成绩稳步上升，高二进入年级前百名，最终考上理想大学。

另一位学生小刘，文化课一般，却痴迷红色故事。彭成让他担任“行走的思政课”党史讲解员。站在红岩纪念馆，他用真挚的情感打动观众，不仅政治成绩大幅提升，还被评为校级“三好学生”。

彭成常说：“教育是浇灌种子，不是雕刻玉石。”蹲下来看孩子，才能看见那些藏在深处的光亮。

在彭成的课堂上，很少有照本宣科的枯燥。他坚信，思政课要解决真问题，要让学生在生活中用得上。

他摸索出“三结合”：结合社会热点、学生困惑、本土资源。讲“法治中国”，他会组织模拟校园欺凌庭审，让学生扮演法官、律师、当事人展开辩论；讲“社会公平”，就联合社区搞“老旧小区改造听证模拟”；碰到“AI换脸侵犯隐私”等新话题，就用议题式课堂引导学生多角度探讨。

重庆的红色资源是他教学的富矿。红岩村、周公馆、烈士陵园，都是他和学生的课堂延伸。学生们在纪念馆讲解英烈事迹，在社区宣传反诈知识，在养老院陪老人过节——“行走的思政课”成了学校的品牌项目。

“思政课不是背书，而是解决问题的工具箱。”彭成笑着说，“走出去，学生会发现，学到的东西真的有用。”

除了班主任和任课教师，彭成还有两个身份：思政教研组长和高三年级组长。

作为教研组长，他常提醒组员：“一堂好课，要先感动自己，再打动学生。”他带头上公开课、示范课，把自己的教学设计拿出来反复打磨；青年教师赛课失利时，他会说：“结果只是一瞬，过程是成长的底盘。”在他的带动下，组内形成了“磨课—反思—优化”的良性循环。

作为高三年级组长，他的办公室几乎全天候开着门。每天清晨，他会准时出现在教学楼，巡视早读秩序；晚上十点，还会到各班看看学生自习的状态。高三这一年，压力大、节奏紧，他坚持每周召开一次班主任碰头会，分析学情、协调各科进度；遇到情绪波动大的学生，他会私下谈心，帮他们找到节奏。

有一次，一名学生因模拟考试成绩下滑情绪低落，彭成没有直接谈分数，而是绕着学校走了一圈又一圈，边走边聊兴趣和目标。“高考很重要，但它只是人生一站。”这句话，让学生慢慢找回信心。

对他来说，不论是教研组还是高三团队，都是一场集体的长跑。“一个人走得快，一群人走得远。”

如今的彭成，依旧每天早早到校，站在教室门口笑着迎接学生；依旧会在课间溜进各班和学生闲聊几句；依旧带着一届又一届的孩子，走过“行走的思政课”，触摸真实的信仰与责任。

他说：“不管是班主任、教研组长还是年级组长，本质上都是在陪伴别人成长——也是在让自己变得更好。”

在他的世界里，每一颗种子都有自己的花期，而他愿意蹲下来，静静守候那束光的出现。

（图文／重庆市第一实验中学校）