竹有节，人有情；一双粗手，编尽春秋。

——题记

云顶山上的雾总爱在清晨铺开，厚厚一层，把村子裹得严严实实，我外祖的家就藏在那雾里头——木板围起的小院，檐下挂着一串串干海椒，还有编了一半的竹筛子，风一吹，晃晃悠悠的。

外祖是村里手最巧的人。他那一双手，像是认得竹子的脾气，哪根竹适合做背篓的骨架，哪根宜弯成提手的弧度，他捏一捏，敲一敲，心里就有了数。村里人都说，方老汉这手艺，是老天爷赏饭吃。

我出生那年，外祖已经七十多岁了。听说那一天，他硬撑着翻过山梁，去背阴坡砍了最韧的慈竹回来。“女娃娃要背背篓”，他一边破篾一边说：“背山背水，背一辈子福气。”

那背篓编得极小，刚好能装下裹在襁褓里的我。篾条青黄交错，编出菱形的花纹，一片挨一片，像鱼鳞，又像某种古老的吉祥纹样。我记事时，那背篓就悬在灶屋的梁上，它装过鸡蛋，装过蔬菜，后来我长大些，就背着它颠颠地跑过田埂，去地里摘海椒、掰苞谷。竹篾被岁月磨得发亮，摸上去滑溜溜的，像托着一匹温驯的小兽。

七八岁那年，我再去云顶，只觉得山路好像变长了不少。外祖没有像往常那样站在院门口等我们，而是靠在床头的木板上，手里还攥着半个没编完的簸箕。看见我进屋，他眼睛亮了一下，手指动了动，想站起来，却只是把簸箕往膝盖上拢了拢。“长高了。”他笑着说，“那背篓，还背得动不？”

我摇摇头。那个背篓在灶屋梁上挂得太久，有一年被老鼠啃了个洞，篾条断了好几根，歪歪扭扭地豁着嘴。我妈说要丢了，我不肯，她便寻了差不多的竹篾，照着原来的纹路，一根一根地续上去、补起来。补过的地方比别处新些，颜色浅些，像旧衣裳上打了块补丁。外祖听说了，托人捎来一句话：“补得好，竹子做的东西，越补越有筋骨，咱们这方的手艺，就是这么一代一代传下来的。”

那是我们最后一次见面。后来我才知道，那时候他已经病得很重了，可他的手还是停不下来。竹编，是他和这个世界说话的方式——篾刀游走，经纬交错，他把力气、把念想、把说不出口的话，都编进了那些器皿里。背篓、筛子、斗筐、凉帽……云顶的竹器，带着他手心的温度，散在十里八乡。

如今那个背篓还在我屋里，装过书包，装过雨伞，装过一个山里娃儿到乡镇念书后，琐碎又温热的日子。偶尔我会把它举到灯下看，青色的竹篾早已转成温润的琥珀色，我妈补过的那一处反倒最结实，像是两代人的手，在竹丝间轻轻打了个照面。

看着看着，我忽然就懂了：外祖编的哪里是器具，分明是装时间的容器。那些穿插缠绕的竹丝，是他没说完的惦念，是他站在云顶山上，向山外递出的一双无形的手。而我妈那一针一线的修补，接续的不只是一个背篓，更是这门手艺、这份念想——在我们乡下，老一辈传下来的东西，从来不是说甩就甩的。破了就补，旧了继续用，日子就是这样一轮一轮，稳稳当当地过下来的。

真正的民俗，从来都是活着的。它不是摆在博物馆里的老物件，而是灶梁上那个补了又补的背篓，是外祖手里停不下来的篾刀，是我妈照着旧纹路续上去的新竹丝。当我指尖划过背篓上细细的纹路，就仿佛隔着几十年的光阴，和那双布满裂口的手，轻轻握在了一起。

竹有节，人有情。有些东西破了可以补，有些手艺老了却不会死——它们只是换了一种方式，在晚辈的骨血里，继续生长。（宜宾市翠屏区李端镇初级中学校 毛荣轩）