在一间屋子里，一个小男孩正在书桌前写着作业，但他漫不经心，时而打盹时而发呆，不然的话就是东张西望、喃喃自语。

这个男孩便是我，这种情景经常发生，妈妈总是叹气：“这孩子什么时候长大啊？”可是长大是什么呢？是个子变得更高？是知识更加渊博？还是只是生日蛋糕上蜡烛数量的增加？我想不出来，只能对妈妈笑笑：“我也不知道什么时候长大。”

一天，气温猛降，我放学回家，“妈，妈，我回来了。”我习惯性地推开房门就大喊到，也习惯性地等待着那熟悉的回应。可是今天，没人回答，屋内十分安静，静得有些让人不安，深秋季节的严寒放大了我的恐惧，我四处打望，想赶紧找到妈妈缓解我的紧张。卫生间盆子里的衣服被水浸泡着，肥皂泡沫早已褪去；厨房灶台上还凌乱地摆放着未来得及洗的碗筷；门口的垃圾袋也还孤独地躺在角落，但是四周都没有妈妈的身影，我给妈妈打去电话，她今天要加班，让我先做作业等她回来做饭。挂掉电话，我的心不禁泛起一阵心酸，想起妈妈每天早出晚归，回来还要洗衣做饭，收拾屋子，辅导我的作业，真是辛苦啊！想到这儿，我放下书包，把衣服放进洗衣机清洗，又下楼扔掉垃圾，然后来到厨房清洗碗筷，在冰箱翻腾出食材尝试着做饭，期间不是油放多了，盐加少了，就是火调太大险些烫到手，忘开油烟机导致厨房浓烟滚滚……好在最后总算成功了。看着桌上的饭菜，干净的衣服和整洁的屋子，心里美滋滋的。我有些快乐，我居然可以为家里做点事了。

晚上吃完饭，我躺在床上，望着窗外，每颗星星都嵌在夜空中，一颗不少；月亮仍然在天空挂着，依旧阴晴圆缺；路灯也和之前一样，为路人照亮前方。眼前的一切无一点变化，但是有样东西变了，是山岭？是树木？是小溪？不，都不是，其实那是我，正在长大的我。

人的成长就像毛毛虫一样，最终都要蜕变成蝴蝶，但是毛毛虫蜕变的是外形，而人蜕变的，是心灵。从简单蜕变到复杂，从失败变为成功、从无知蜕变得懂事，从自卑蜕变成自信。这不正是成长吗？（乐山市市中区牟子学校：张又乐 指导教师：乐君慧）