不可否认，自然与家人给予我的教诲使我坚定了对生命的热爱。从十多年前呱呱坠地，到现在意气风发的青春少年，有那么一些人与事物影响着我。
自然之灵
夏日绵长的白昼终日被蝉鸣填满，当时我刚上小学不久，在休假时被父母带去外边游玩。我追逐漂亮的蝴蝶，在草地上肆意奔跑，累了坐在树荫下，我却被忽然落下的东西吓到尖叫。
那是一只蝉。它的叫声贯穿夏天。而现在它从树上掉下来，一动不动，它的所有活力都彻底献给了自然。母亲喜欢蝉，她告诉我，蝉在地上活过一周后，便会死亡。我看向那只蝉，它如同被阳光浇铸的一尊金像。我在那瞬间感到一种难以言喻的敬畏与自然的奇妙。
沙土情思
我的叔叔曾在新疆建设兵团待过，一去就是多年未归。回乡时他的面颊早已被沙土和岁月割出一道道皱纹，头发也被冬天的大雪染白了许多。我约莫七八岁时才第一次见他，我问，你为什么要去那么艰苦的地方？他爽朗地大笑几声，声音嘹亮得像飞过沙漠高原上的飞鸟一样，他说，因为他热爱脚下的土地，热爱这片养育他的慈祥和蔼的故土。
他从小便受到他那参军的爷爷的影响，对祖国，家乡满腔热爱。当初他毫不犹豫地报了名，怀着一腔热血，就像英雄一样……
是流淌在血液里的爱国之情与人民淳朴的勤劳品质驱使他远走他乡，用青春与汗水建设祖国。他的生命就像闪烁的黄金，一团燃烧的火焰，这团被火所淬炼的，不动如山的品质使他满足。
夏日再临
曾祖母逝去已有数个光阴，我们时常乘车回乡去纪念她。她的棺材埋在一棵树下，那棵年纪比她还大的树每年都会开花，盛大美丽。时间一年一年过去，我已长高了许多，不变的却是那片土地和那棵树。我从前一直不理解她为何执意留在乡下，后来才明白，那是她对故乡的眷恋。像许多人一样，他们的生命都深深扎根在自己生长的泥土上，正如“落叶归根”……
葬礼上，年幼的我不懂生命的意义与重量，以为仅是去了一场宴席，并未意识到这是一位亲人的离去。直到再来老宅，看见空旷的屋子，没有曾祖母的声音，我才情不自禁地哭起来。我爱我的曾祖母，我失去了活在我记忆里鲜活的生命。我消沉了好一段时间，这份痛楚宛如将皮肉从身上活生生撕扯下来。
随着时间一天天流逝，我渐渐从悲伤中走出，人不可能一辈子都活在过去当中。但终归有种忧伤萦绕在我心头，久久不散。
直到我又一次去看望她，离开时，我坐在汽车后座上，回望老宅的门口。夏季绵长白昼的无尽蝉鸣中，仿佛曾祖母又站在那，矮小的，裹了小脚的她微微倚靠在门框上，她花白的头发反射着太阳光，她满是皱纹的辛劳的脸颊挂着和蔼慈祥的笑容。她抬起手，轻轻向我挥着，就像每次回乡又离开时她做的那样。一切都成了慢镜头，她的身影留在老宅，愈来愈小，我的耳边只剩下蝉鸣，周围景物都被阳光照到发白失去形状，只剩下曾祖母。
我想起暑假在老宅与她一起生活的日子。她迈着小步子蹒跚地做饭，收拾房屋，不太好吃，但看见她的笑容，我依旧会夸赞说好吃。还有她带着我去观察那些昆虫，“这是蝉，乖得很，不会咬人……”
——汽车越开越远，她的身影消失在门口，那只是一座空了的老屋。但我脑海确确实实又听到她的声音，那是我在乡间的泥巴路上摔倒时，她将我扶起来，说：“不要怕，向前走。”
于是我决定走出来，走出过往作茧自缚的悲伤。逝去的生命不会回来，而我的心将成为曾祖母的一座丰碑，她的生命是那般有意义，她给了一个孩子快乐与幸福的回忆。
在地底艰苦挖掘三月，到地上歌唱七天便死去的蝉为自然点缀美丽，完成了它的使命；我的叔叔无怨无悔，毅然投身祖国建设，实现了人生价值；我的曾祖母关爱后辈，辛劳一生，生命无憾。这正是生活的美与教诲，是他们如准星一般，使我怀揣一颗赤子之心，去追寻自己的人生方向！（四川省成都市龙泉中学校2021级17班 杜黄菁 指导教师：杨海燕）
