为写作而写作，恐怕是当下教育写作（或称教育叙事）最大的问题。
一个校长，前一本书中强烈抨击教师不顾家庭、带病工作的极不人道、缺乏温情的工作方式和鼓励这种做法的管理方式，后一本书又对班主任晚上十点多了还在办公室整理资料，表示十二分的感动和敬意，认为这才是最有责任心、最有担当的教师。
一个作者，前一篇文章讲“教师要站在学校的正中央”，后一篇文章却说“校园最亮丽的风景永远是学生，教师要把镜头让给学生”。
如此为文，立论不讲原则，写作只图痛快。这种前后矛盾的作者也许只是个例，更可笑的是那种“教父”式的写作——永远在教导教师。翻翻现在的教育图书，几乎每一本、每一页都是在指导教师怎么做——怎么备课、怎么上课、怎么提问、怎么搞教研活动、怎么观察课堂、怎么阅读学生、怎么反思、怎么读书、怎么写作、怎么提高自己。
“可怜”的教师，虽然职业和职责都是教育学生，没想到自己也一直被教育着。这不是反讽，这是事实。
能称得上“教父”的作者，大多是名师（特级教师）、名校长，也许他们才是最有资格当指导者的。以他们的成功和成就，这样写一写、讲一讲其实也无妨，他们的经验对年轻教师的成长肯定是有帮助的。但若写上了瘾，总以为比别人高明，动辄摆出一副祖师爷的样子，也是很讨厌的。
直白的叙述、直线式的思维、直露的说教，是这些文章的典型腔调。装腔作势的话语永远正确，放在任何时候任何地方都有用。
我想起老子有一句名言：“多闻（言）数穷。”正确的话说多了也就是一堆废话，听得太多也会让人招架不住。事实上这样的书看得太多，人的见识会更浅，目光会更短，趣味会更幼稚低下；少读或者不读也许更好。说教的方式总是以剥夺人的思维为代价，而人是需要自己思考，也要表达自己的见解的。
有个做出版的朋友说，现在的教育出版物，必须“读了就能用”“拿来就可用”。现在在职培训项目多，追求“短平快”，长不过二三个月，短则半月一周。太学术、太深奥、太有思想的东西一时半会消化不了，只能拿这些“头痛医头，脚痛医脚”的东西来收快速见效之功。
这让不少名师、名校长的价值有了被反复消费甚至过度消费的机会，当然也免不了有些名师自愿被消费。问题是，再有名气的教师，课堂的经验、教学的招数，也就这么多，写一本已不容易，写出二本、三本，甚至四五六本，除了稀释，除了没话找话——正说一套，反说一套——又能从何处说起呢？一批写作“教父”就这样被催生出来了，一些想当“教父”的名师也就这样喜滋滋地搭上了这趟车。
“教父”式写作的特点，一是灌输、催熟、说教，《朱子家训》式的、格言式的写作。看似“鸡汤”，实则未经文火慢煨，只是急火快煮；有的可能连鸡肉都没有，不过是放了一勺鸡精。这样的“鸡汤”能有多少营养价值？有的名师两三个月就能出一本书，不消三五年工夫就著作等身了。二是典型的功利主义、实用主义写作，以有用为目标，只关心有用，只看重有用，连写作的格式都是呆板固定的“三段式”——是什么，有什么用，怎么用。一副自以为是、故作高深的样子，让人无法忍受。三是脱离实际，闭门造车，不上课，不听课，自造案例，臆造问题，信口开河。不少“教父”早已离开课堂，脱离讲台，写作不过是吃多年前的老本，赶时髦、趁热闹，有什么热点马上一窝蜂凑上去七嘴八舌。
不研究课标怎能把握教材？不接触学生怎能理解课堂？不听课评课怎能发现问题？把生活和视野的局限打扮成精致，以幻想和误解充当理想，把对现实的无知当写作的矛盾和冲突，这种浮躁、浅薄的文风对教学研究、对教师专业成长有百害而无一利。
教育难道就只剩下了“有用”一途吗？教育的诗意呢？教育的艺术呢？教育的哲学呢？教育对思维和想像的启迪呢？教育对一个人思想和灵魂的价值呢？除了有用的操作，无意义、无目的、无价值的思考真的无用吗？如果只看到当下的有用，百年树人的教育目标在哪里？又如何实现？
“教父”式的写作其实是一个圈套。别看这些文章冠冕堂皇讲起来一套一套的，作者提出的问题是否有价值，提出的方案和方法是否可操作，作者本人并不在乎，他们只关注名人效应，关注点击率。年轻教师若照这样的思路去设计教学、思考问题，也许会发现此路不通；若照这种模式去写作，必定大上其当——这是名师名家们玩的把戏，没有名气也想这么写，不碰你一鼻子灰才怪。
作者：湖南省教科院 何宗焕
