（一）
年初的疫情来势汹汹，到了四月初，街上的商贩才陆续开张出摊。虽说口罩消毒一样不能少，可是，看着路上人群往来，熙熙攘攘，便知道这道坎儿，总算是迈过去了。
小区解封，双脚实实在在踏在柏油马路上的我，有一丝丝不切实际的感觉，隔着口罩大口呼吸着，仿佛要把缺失四个月的外界气息，大口吸进腹中。我骑着自行车在街上游晃，看似漫无目的，转眼已绕过了大半个邯郸城，又像是早有想法一般缓慢前行，来到这熟悉的一家店铺前。前面已有三四个人在排队，稀疏松散，可买起包子来，却也秩序井然。
只见前面那人说了些什么，老板应声“好嘞！”，忙掀开笼屉，打包了几个白糯糯的小包子。一团热气急不可耐地从塑料袋里爬出来，却畏惧于室外冷风的威慑，化作滴滴水雾，附在袋子上，爬进眼镜里。
转眼间，排到了我。老板带着口罩，羽绒服、围裙，裹得严严实实。只露出的一双眼睛眯成条缝，眼角的笑纹藏不住。
“妮儿，今儿吃点啥？”
“老板，来一笼鲜肉小笼包！”
（二）
“老板，来一笼鲜肉小笼包！”
“好嘞！”
“钱给您放这儿了”
“好嘞！”
这是2012年，我最常听到的对话。这一年我中考，偏偏母亲的单位调换了地方，原本每天20分钟的路程，变成了现在一个小时还要多一些。这样一来，我的早饭便没了着落。父亲便每天早晨去小区门口买来早餐，解决一家人的早饭，偶尔还捎带着起不来床的我。
早高峰的时段，街上路人行色匆匆，
大爷拎在手里的收音机，仿佛大千世界奇闻怪谈尽入他手，
远处工地上水泥搅拌，钢筋砖头相碰，机器声轰鸣嘶吼，
料峭春风在孟春之际，仍向我扑面涌来，我俩凝视良久，瑟瑟发抖。
小区门口，几辆电动三轮车上面立着广告牌，有的是煎饼果子，有的是豆浆油条，还有的是手抓饼，粥一类的。父亲定睛一看，大手一挥，“就买这个吧！”
我顺着他手指的方向看去，是一辆有些掉漆银色的电动三轮车，车前把手处挂着厚厚的挡风被，虽有些旧，可收拾得干干净净，足可见其主人对其爱惜程度。车上载着一笼一笼的包子，笼屉摞起来比人都还高，摆放整齐，车里的保温也做的特别好，热气腾腾的，让人心里暖和敞亮。可纵使摊位干净整洁，地上被遗弃的食品袋子和随处可见的油污不忍叫人叹气。
老板是个说话略带乡音的大伯，袖套边角毫无油渍泛黄，围裙收拾得整个人利落清爽，颧骨处总有寒风送来的一团红晕，嘴边总噙着一丝笑意。大伯话少可手总是不偷闲的，每次都能精准的捕捉不同馅儿的笼屉，掀屉子、夹出包子、入袋、系好袋子，动作行云流水，一气呵成。渐渐地，三轮车旁总是能排出长长一队来，可每个人等待的时间却是不长的。
可这样的早餐，挑剔的母亲是不依的。面食对北方人来说是刚需，母亲又是个极会摆弄面食的人，包子、馒头，饺子，拽面，烙饼，枣糕，样样精通。做饭这件事，母亲总是喜欢亲力亲为的。可困于时间有限，也只能用这一笼包子勉强应付了。于是每天饭桌上，便能听到父亲和母亲这样的对话。
“外面的吃食肯定是没家里的干净的。”
“家里有时间做吗？”
“这不是道儿远，没办法的事吗？”
“那这包子就挺好的了，你还挑。”
“…”
每次看到母亲吃瘪的模样，我都会极力忍住笑声，可是架不住憋笑发抖的肩膀已然将我出卖。
母亲赏了一记爆栗，我再也忍不住，放声大笑出来，一天就这样开始了。
（三）
“老板，来一笼鲜肉小笼包！”
“好嘞，在这儿吃还是带走啊？”
“就在这吃吧。”
“好嘞！”
刚立冬时的风最让人心寒，秋季一场场秋雨下过，风也跟着冷下来。吹着我泛红的鼻尖，还将晕染到了眼角。
这是一四年末，因为月考卷子上的一片惨淡，我与母亲发生了争执，一气之下，我做出来目前为止最让人费解的决定——离家出走。
争执时的头昏脑胀在走出家门的那一刻，变得格外清醒。我该去哪啊？冷冽的寒风想方设法地钻进我的脖颈处，还未擦干的泪痕被吹的皮肤紧绷疼痛，我连忙裹紧身上的羽绒服，擦干眼下的泪迹。就这么漫无目的地走着，从街头走到巷尾，从天亮走到天黑。兜兜转转，当我回过神来，我又走回了小区门口。我的肚子时宜相合地叫了起来。摸索出兜里的十几块钱，我定了定神，走近那摊位。
如今的摊位，已变成了一个个摆放整齐的简易小蓝棚，一个挨一个地从小区东门摆到了南门，店铺牌子是整齐划一的白底红色字体。棚子虽小，五脏俱全。远远望进去，依稀能看到一口大锅下的红蓝渐变的小火苗舞动的身姿，案板上面粉稀稀疏疏，旁边筲箕里是笼即将上火蒸的小白胖子，一个个彼此相熟却又保持距离。棚子外面，三张桌子十二把椅子整整齐齐摆放着。相邻的秃树旁边，摆着一个大大的垃圾桶，供人食用后扔掉垃圾。这下子，这块地方，还真有美食一条街的潜力。
看着老板动作熟练地擀皮儿，填馅儿，一手捏着底儿，一手涅花边，不一会儿，一屉小笼包就捏好了，这样的过程使我备受治愈。毕竟，人间烟火味，最抚凡人心。
咬开一个小笼包，外皮松软好像一团棉花含在口中，几滴酱油混着老陈醋从内馅儿一点一点划下外皮，最终滴落在塑料盘子里，还沾染上了其他小白团子。包子皮裹着辣椒油，包子馅儿里的五花肉肥瘦相间，香而不腻，韭菜味儿重，掺在肉馅里，不抢风头也不自敛其香。几口下来，香气四溢，连离家出走的忧愁让我忘却几分。
我吃完后，起身整理了下羽绒服的褶皱，茫然四顾，既不知道要去哪儿，心下又磨不开面子回家。老板从棚里走出来，收拾我的碗筷，看见我一不知所措的模样，便笑了。
“妮儿，你找你爸呢是吗？这不是在那儿呢嘛！”
说着老板的手指向马路对面，果然，那个恨不得瑟缩在藏蓝色羽绒服里不被发现的人，真的是我父亲。
“你买包子的时候，他就在那儿了。”
“谢谢老板。”我心下一紧。
临近夜幕天空暗蓝，路灯暖黄，他的身影被拉的长长，
不远处的站牌，载满归人的公交车熄火又起步，匆匆忙忙，
瓦缸烧烤架下，木炭被烧的火红，烤焦的烟雾晃动跌跌撞撞，
被夜色偏爱的啤酒烤串与无人问津的小笼包同台斗艳，得意洋洋，
灯火阑珊处，父亲一路紧跟着我，小心翼翼，心情起伏跌宕。
（四）
时光荏苒，自从我搬家后，就再也没回过这里来，时隔五六年，这也是第一次，我绕了大半个邯郸城，回到这里，只为吃上一口包子。
昔时的简易小蓝棚已变成如今的白瓦红砖、实实在在的店铺了。铺子里的墙都像是近期粉刷过的一般，格外透亮。营业资格证被挂在了最显眼的地方。店铺的面积是从前棚子的好几倍，屋内也放了几张桌子。
抬头望见悬挂在墙壁上的价位表，是要比几年前稍贵了那么一点；点单的机器正争分夺秒地为我打印单据；透明的玻璃板隔绝了厨房与小店，如此一来，也便于消费者近距离地观看包子制作的全过程，干净又放心。
我正打量着屋内，神游天外，老板的说话声将我拉回现实。
“妮儿，扫码付吧，虽说疫情得到控制了，可不能放松！”
“没问题，给您转过去了！”
“好嘞！”
我回过身，骑上我的自行车，按照记忆中的路线，慢慢悠悠向家的方向前行。
长街空旷，行人稀疏，来来往往，
若有相识一场，眉眼弯弯招呼声不断，
虽隔着口罩，不曾牵手拥抱，
心中却是道尽庚子年不易，无恙便好。
长在此地二十载，倍感赵都好，
郸酒余味绵长醇厚，廉颇相如佳话千古，
亲友围绕情深意浓，父母教诲字字箴言，
还有我这一笼小笼包。（作者：张睿 天津外国语大学）
