孟寨小学，安徽省阜南县龙王乡最偏僻的村小。
8年前，通往学校的路还都是土路。那个炎热的开学季，19岁的戎小艳骑着电动车穿越漫天的“沙尘暴”一路颠簸，终于来到了她人生中的第一个工作地。
校园里来了一位漂亮的女教师，孩子们眼睛里满是喜欢、好奇和期待。但戎小艳却是满眼的失望，看着城乡之间巨大的条件反差，她油然而生一种莫名的失落感——周围全是庄稼地，校园里仅有6间瓦房，砖头铺就的一条小路是校门口可以通往教室的唯一通道。
戎小艳有些犹豫。“离开这个‘鬼地方’”是她脑海里闪过的一个念头。
突然，围过来的一群孩子里一个小女生仰头问：“老师，您是来代我们课的吗？”
“嗯！老师是来给你们上课的！”戎小艳点了点头，在心里默默回应。戎小艳观察到，孩子们的衣服大多都有些破旧，有些则明显不太合身。那一刻，她的眼睛湿润了。
就这样，一位90后女教师的职业生涯与一所乡村小学绑定在了一起。
“成为孩子喜欢的样子”
265名学生，7个班，9位老师，几乎所有老师都带双班，每人每周至少要教20节课。作为孟寨小学唯一一名年轻教师，戎小艳刚开始教三年级语文兼班主任，后来校长说，“你是英语专业毕业的，那我们也开几节英语课吧”。于是，她每周又多了8节英语课，一周上课近30节。
初登讲台的戎小艳一方面虚心向老教师学习，另一方面深入钻研教材。
渐渐地，她发现只研究如何教，不去关注学生学习的动力，再好的教学都会打折扣。“我一直在想，假如我是孩子，会喜欢什么样的教师呢”“孩子亲其师才可能信其道”。
戎小艳开始琢磨如何走到学生中去，与他们交朋友，与孩子们打成一片。
学校里没有专业的音乐和美术老师，戎小艳就主动请缨成了“全科老师”。她在网上下载一些舞蹈、武术、游戏视频，带着孩子们一起学习。课下，她与孩子们一起做游戏，一起练字。她还每天坚持与孩子们共读课外书，从语文到历史，从天文到地理。
“我很佩服自己竟然是个全才。”戎小艳开玩笑说。
孟寨小学的绝大多数学生都是留守儿童，学校里没有食堂，一旦遇到雨雪天，家远的孩子无法回家，中午吃饭就成了最大问题。看到有孩子从家里带个馒头作为午餐，有的干脆就饿着，戎小艳索性多买些菜，与孩子们一起做饭。
孩子们越来越喜欢戎老师。一位学生的奶奶来到学校跟校长说：“自从戎老师来了，孩子的脸上明显多了笑容，也更爱学习了。”
戎小艳的班上有一些特别内向的孩子，他们不合群，学习也总是跟不上。对于这样的孩子，戎小艳自有她的办法，那就是跟孩子们谈心。每一次与学生谈心时，她都会找一个安静的环境，握着孩子的手，在促膝长谈中慢慢进入话题。
班里有一名女生，十分内向，上课从不回答问题。有一天下课后，戎小艳主动找到这名女生。
“我看你课堂上很少回答问题，能跟老师说说原因吗？”
“我害怕自己说错，被同学们嘲笑。”
“有了想法可以大胆地说出来，老师和同学们不会笑话你，也许大家都需要你的想法呢？”
“从明天开始，你就试着说一说，老师为你加油！”
后来的课堂上，戎小艳总会有意先提问一些简单的问题，在这名女生回答后及时给予鼓励。她还引导班里的孩子学会欣赏身边的同学，学会给同学鼓掌。
一学期下来，这名女生开始积极参与课堂学习了，更让戎小艳惊喜的是，她还主动为其他同学讲解题目。“后来，她当上了班里的学习委员。”戎小艳说。
家龙（化名）是戎小艳带的一名患有尿失禁的六年级男生。虽然早已经毕业了，但每次放假回家，家龙总不忘先来学校看望戎老师，找戎老师聊天。
家龙的父亲沉迷赌博，母亲也对孩子不管不问，所以家龙经常吃不上饭。因为家龙随时会尿裤子，浑身都是味道，同学们都不愿意跟他玩，他也变得越来越孤僻、自卑、暴躁，经常跟同学甚至老师发生冲突。
戎小艳就经常让家龙跟她一起吃饭，还给他添置了一些衣服。为了让同学们慢慢接纳他，戎小艳还设计了班会，让同学们发现每个人身上的闪光点，学会不孤立、不放弃身边的任何一个伙伴。
家龙感受到了老师对他的好，也感受到了来自同学们的好，学习自然更加用心，而爱劳动的特点让他成了班里的“劳动班长”。
“一名优秀的教师，其实并不是看你教过多少学生，而是教过的学生中有多少人记得你。”戎小艳曾在自己的日志里写下这样的话，“想成为孩子们喜欢的老师，首先要让学生爱上学习，还要与孩子打成一片，蹲下身子了解他们，只有懂孩子才能更好地爱孩子”。
19岁的戎小艳自己还是一个“没长大的孩子”，但她慢慢让自己变成了孩子们喜欢和值得信赖的样子。
“挫折会来，也会过去”
像许多乡村教师一样，戎小艳的教学生涯一直波澜不惊。
当时决定留下来，戎小艳的真实想法是：“先干着试试看，实在不行我再走。”她从来没有想过会在这里一干就是7年，也无法预设接下来的日常生活里会遭遇超出自己想象的艰难。
与孩子们在一起的日子，让戎小艳忘记了最初感觉的环境差、日子苦。有闺蜜同情她工作的环境，戎小艳总会自我安慰：“环境不好有啥大不了的，我心态好啊！”
但这种好心态通常只能在学校里维持，每到周末从学校回家，是戎小艳最头疼的事。通往县城的必经之路没有硬化，全是泥巴砖渣，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。尤其是每到雨季，路上行走都很艰难，对于骑电动车往返的戎小艳来说是最大的挑战。
2012年6月的一天，戎小艳骑着电瓶车去学校，由于庄稼夏收，一路上飞扬的尘土伴着秸秆燃烧的滚滚浓烟，根本看不见人也看不见路。尽管戎小艳行驶得小心翼翼，还是被迎面开来的三轮车撞倒，连人带车摔倒在旁边的石子堆上，当时就昏迷不醒。
当戎小艳醒来时，医生说：“幸好上天眷顾你，只是脑震荡，如果头上的血包破了，你当时就可能没命了。”住院期间，同事们去探望她，戎小艳只字不谈伤情，却连声询问：“我的课谁带的？有没有耽误孩子们的课？”
后来她知道，孩子们听说她出车祸都心疼得哭了。
春夏秋冬，戎小艳的电动车无数次穿梭在“沙尘暴”中，无数次淌过水坑雪地，无数次陷在泥水中等待行人救援……她也无数次打退堂鼓：“下学期路再不修好的话，我一定要走！”但每当回城的机会真的摆在她面前的时候，她又总是舍不得。通往学校的路直到2016年才完全修好，而戎小艳在这条让她摔倒了无数次的路上已走了7年。
2014年，戎小艳被破格提拔为孟寨小学业务副校长。每周带近30节课的同时，她还兼任学校的资料员、宣传员、学籍管理员、少先队大队辅导员等职务。在阜南县迎接国家义务教育均衡发展验收期间，作为学校唯一会电脑操作的年轻人，戎小艳承担了学校全部的资料整理工作。
2016年底，由于长期超负荷的低头工作，戎小艳被诊断出颈椎严重弯曲变形，已经达到了50多岁人才会有的变形程度。医生强烈建议戎小艳治疗，但正值均衡迎国检的关键时期，戎小艳放不下自己承担的工作，不顾家人的反对，在病情稍缓后又坚持回到了学校。
迎国检期间，戎小艳曾三次拖延婚期，直到均衡验收过后，才第四次定下了婚期。第四次婚期定在元旦假期，恰在这时，戎小艳又被派到安庆师范学院进行3个月的学习。结婚的前一天，戎小艳才连夜坐火车赶回来，连婚纱都没来得及试穿……爱人很生气：“这个婚你到底还想不想结了？”笑容里自带阳光的戎小艳说：“想啊！当然想啊！朝思暮想啊！好事多磨嘛，我经受住了工作的考验，你也经受住了我的考验……哈哈！”
2015年戎小艳被评为“阜南县乡村最美教师”，2017年被评为“阜南县模范教师”。在全县巡回报告中，她曾以席慕蓉的一句诗为那段日子作注：“挫折会来，也会过去，热泪流下，也会收起。”
“我答应过孩子不会离开”
农村学校很难留住年轻教师，阜南县的农村学校也一样。
随着时间的推移，与戎小艳同一年分配到农村的年轻教师都陆续回城了。
“看着身边的同龄人调入县城，你想过离开吗？”
“当然想过！并且我也曾有机会可以回城。”
“但是，我实在不忍心离开！”
“选择留守孟寨，是因为我答应过孩子们不会离开，要陪他们一起毕业。”
除此之外，戎小艳还透露另一个让她不忍离开的原因。“这里的同事都很关照我，我们相处得像家人一样。实际上，在这里工作大半辈子的老教师比我更难，几乎每个家庭都有一本难念的经，并且有些艰难是超出人们想象的，但他们从来没有耽搁过学校的工作。他们的敬业精神让我不忍心离开。”戎小艳一直在心里告诉自己：“离开了，就太不地道了！”
2018年3月，一纸调令将戎小艳调到了龙王乡另一所村小代寨小学担任校长。
离开孟寨小学的时候，是寒假过后。像7年前第一次来到学校有一群学生围着她一样，这一次班上的学生围着她，抹着眼泪依依不舍。给她送别的还有校长和老师们，眼泪成了他们彼此间最好的情感表达。
