二进制生活
电子亲情
我和我爸妈现在的感情交流，主要走线上途径。
我在北京上学工作，父母在家乡十八线小县城。我一年假期很紧巴，一有空还老惦记旅个游看看世界，回家的日子很有限。放10年前，我就是需要《常回家看看》这种催泪歌曲敲打敲打的不孝远游儿。在那首歌的MV里，老两口做了一大桌菜，儿女不在，他们一口都不吃了，对着一台小电视机默默掉眼泪。
中国人智能手机普及率过半已经9年，骨肉分离的悲情气氛再难酝酿那么浓了。我妈没事就发一条微信过来，她通常发语音，配以海量图片——眼睛看得没那么清楚了，不太爱打字。内容拉拉杂杂，从家里的兰花开放数量到我叔伯婶姨的新动向，顺便问我冷暖。
我爸则保持着无线电静默，隔一段时间一通紧急视频电话。多半是他又看到外卖员起歹心、白领过劳死或手机无故爆炸的社会新闻了，焦虑一夜，必须再和我当面叮嘱一番。网络连线的那头，爸妈穿着棉睡衣坐在家里沙发上，笑容和皮肤都非常柔和——我妈新购置了美图手机，自带磨皮效果。
视频时我总忍不住多留意右上角，瞟着有自己的画框。周围朋友也或多或少有这个习惯。爸妈不会，他们爱盯着主屏幕，那里有我的脸。尤其是我爸，老是越凑越近，搞得我有时只能看见他巨大无比的鼻子。
给父母的朋友圈点赞是我作为女儿应尽的义务。我妈发一条状态的认真劲儿不亚于某国总统发布国情咨文，精心推敲文案，还要权衡思索，从下滑数次还看不完的一批照片里挑出“九宫图”。她退休后爱玩儿，带着10条丝巾和两副大墨镜走遍祖国大好河山，还深入资本主义国家考察；家里一阳台的花，精心侍弄，应季轮番开放。
给父母的点赞通常不会带来太多系统通知，两代人没多少共同好友。只在似乎很久以后，我几乎都忘了曾经的随手一点，微信后台显示统一回复了“谢谢亲们”，并配以玫瑰花的图案。那时，在北京的寒风或霓虹里，我会忍不住笑起来：爸爸妈妈，正在好好生活啊。
向父母开放朋友圈则是一个有争议的水域，各家子女各有思路。我的朋友圈性质是对外营业，主要用于转发自己部门的公号文章，跪求叔叔阿姨介绍采访对象，没什么好隐瞒的。一个互联网行业的朋友则小心控制着传播路径。北漂数年，她加班纪录疯狂刷新，发际线则大规模后退，一句吐槽能让远在四川的爹娘咂摸上三天，最终得出女儿濒临过劳死的结论。最终的解决途径是她每天在家庭群里发一张自己的伙食照片。父母有着朴素哲学：吃好了，说明过得还不错。
一连几年，直到最近，连着几天，她发出去的图片无人回应，孤零零地悬在冷清的群聊记录里。“是不是把我屏蔽了？”她心情复杂。
“双11”是我尽孝的重要舞台。长久以来，我和我妈的母子情主要体现在QQ上互发宝贝链接。随着收入渐涨，“妈帮你买”逐渐变成了“妈，帮你买”。海淘的化妆品说明是英文，她拍照传我，并将我回复的品名和用法写在不干胶上一一贴好。她叫不出我熟悉的那些品牌名，乐得我给她张罗：“这家的明星产品补水好”，“那家的对付眼部细纹有一套”，像个快乐的小孩。
我爸的一大爱好是给我发红包。学会倒腾支付宝和微信支付花了他一番工夫，从此，每发出的一笔钱都额外多了一层立足新时代潮头的赠予。而我是这种快乐的最佳接收对象。
每个夜晚，我们一家三口通过虚拟窗口悲欢相连。我在北京打开智能电视，关注琼恩·雪诺是不是真的啥也不懂。爸妈则在家里，用我给注册付费的视频网站Vip账号打开新世界大门。我爸好看晚会，兴起可以从端午诗会一路看到春节联欢。我妈则热衷新剧，前一阵痴迷一档宫斗戏，日日为女主角的命运悬心，强忍睡意也要熬到每一回合形势缓解。
有时候，我们会在两地看起同样的老故事：《家有儿女》《一年又一年》……妈妈边看边在微信上问，你记得小时候看过的《婉君》吗？母女俩你一句我一句唱起主题歌来。
我们徜徉在同一片比特海洋中的两股洋流中，他们有他们的日子，我有我的。只有情感相连，也因此珍贵。
线上再多色彩，与真正面对面的冲击还是无法相比。刚走到楼梯口，鸡汤香味撞进鼻腔，推开门，厨房锅碗碰撞声和妈妈的笑声泼洒出来，爸爸张开双臂，一把搂过我，又暖又结实：“女儿回家啦。”
当然，言笑晏晏，酒足饭饱，三个人放下筷子，不约而同拿起了手机。
王梦影 来源：中国青年报