文/马君成
编者按：
上月，宁夏回族自治区刚刚举行了60周年大庆，中共中央常委、全国政协主席汪洋在赴宁夏固原慰问时指出，固原翻天覆地、脱胎换骨的变化，是宁夏60年辉煌成就的缩影。近日，中国网教育频道收到来自宁夏固原一位作者的纪实性文章，讲述固原市中学老师马正虎从教37年质朴、感人的故事。这位在教育一线奋斗37年的老师，以及文中谈及的“教育三代人”，某种意义上，正是宁夏西海固贫困地区无数教育人不懈奋斗的缩影。
作者原标题《烟雨迷蒙访高台》。
马正虎老师（中）与摄制组老师以及他当年的学生一起合影
马正虎老师（右3）与同事、学生们赴高台路上
1
我一直在思考，什么是师范精神？一代又一代师范人身上到底在传承着什么精神？陶行知名言“学高为师，身正为范”曾作为各类师范院校的校训，这八个字信息量特别大，给教师提出了极高要求，是对“教育”的高度概括诠释，正与“教，上所施，下所效也；育，养子使作善也。”意境相吻合。
如今的名人，自有身价，都有一些与常人不合的性格和脾气，名师也自有架子。倒是身边的老师，没有惊天动地的故事，没有高深莫测的教育理论，没有轰动社会的宣传包装，他们有着朴素亲切的人格魅力，饱读诗书的人文修养，善解人意的职业洞察，端庄大方的行为方式，以人为本的教育理念，宽厚包容的高雅情怀，默默无闻地奉献杏坛，才显得无比亲和赤诚。
第一次见到银发闪烁的侯开川老师，他开口对我说的第一句话是：“君成没见过面，但你的文章早已读过了。”这是师者的基本功自然流露，也是鼓励提携后辈的良好习惯和人文关怀。
我与侯老师的缘分，是因为他是我老师的老师。我师范时的老师马正虎先生，上师范时的班主任就是侯老师。
侯老师不顾年事已高，舟车劳顿，奔波劳累，风尘仆仆地从银川赶到三营，顾不上喘口气，就在饭桌上开始专题片的招拍摄工作。
说起这个设想，主题确定为“八一届•6班教育情怀”。时间要向前推移37年。1981年6月，固原师范毕业的学生像种子一样洒落在山区讲台上，从此开启了他们的教育旅程，一晃就是半生，有的已经退休，有的已离开人世，他们始终没有离开一生钟爱的讲台，他们都是侯老师的得意弟子，如今健在的都顶着一头白发。那时候有句响亮的誓言叫“扎根六盘，献身教育”，正是这句话，让这些人一生清贫寂寞地坚守着山乡教育阵地，燃烧青春年华，奉献光和热。而如今，马老师还在教育第一线上战斗，面对的是忙碌紧张的高三学生，仍然是学生最喜爱的语文老师和心理辅导老师，与他一道并肩战斗的，除了当年的学生外，还有学生的学生，还有自己的女儿，所以有人感叹他真是黄忠一样的人物。
用文字和镜头记录这一批健在老师的教育事迹，刻不容缓。自刘心武的《班主任》，柯岩的《寻找归来的世界》之后，这么多年来，我们很少看到作家们为这个群体写出像样的报告文学，也没有那个电视台拍出影响心灵的电视纪录片。候老师寝食难安，他觉得自己有责任，乘有生之年，为自己的学生做点事，不能让沉浸在教育事业中的弟子们一生都默默无闻。这个想法发轫于2016年。同年，马老师对我也谈过这个想法，限于能力和各种分心之事的搅扰，我一直没有为此事做过实质性工作，每次见老师都觉惭愧，同时也倍觉压力。
2
早上8点，接到马老师电话，说侯老师要来三营，邀我一同会面。
三营会见定在杨万寿老师家里。一座大院子，一排红砖房，宽大的院子里又种着青青的燕麦。马老师一进门就开玩笑说，你家的韭菜长势真好。多年同学，一见面就相互抬扛，映证他们的友谊长青。
杨万寿老师1981年师范毕业后，到三营代堡小学当校长。开学初牵着毛驴到集市上驮运课本，忽天气突变，山雨欲来，杨老师把身上仅有的衣服都脱下来护着课本，一声炸雷，驴受惊奔逃，扔下课本，杨老师心急如焚，手足无措，竟落泪滚滚，声泪俱下。他治校严谨，一时老师们不敢迟到，民办教师为务农和教学两不耽误，半夜起来在牛头上绑着电灯犁地，这其中就是他的亲舅舅和内弟。
在侯老师策划，学生杨强鑫拍的专题片——《此生付于庠序事，三尺讲台寄情怀》里，有一位农民说，自家孩子不小心把借杨万寿老师的新华字典洒上了墨水，为了保护字典，情急之下，他用舌头把墨水舔干。这令人动容的一幕包含着多少辛酸的历史记忆。
今年9月杨老师就要从三营中学退休。
3
候老师在饭桌上谈到了马老师教坛人生的三个转折。第一次是人生转折。他自师范毕业，被分配到了偏远的高台中学，在那里从事寂寞清贫的教育工作，在峁头沟里把鹅卵石当铅球捡，和学生一起抬来被民工废弃的篮板用，饮水坝里的浊水，一口下去，肚子晃晃荡荡地响一天……生活艰辛，精神抖擞。高台，与自己的青春梦想还是有一定距离。在那样的环境中，连对象也找不到，地方官僚的作风状况也不容乐观。两年后，他果断辞职，丢掉工作考入宁夏大学。这在当时，许多人都不理解。多年后回望，还觉得勇气超人。要是当时没有高台，也许没有他的今天。高台，没有退路，没有安逸，只有挑战，只是“跳板”。面对荒山，他只好背水一战。从小学讲台跳入大学校园，其中的努力不言而喻。勇气，是高台给予的。高台，是一个新起点。第二次是角色转折。他在大学毕业又重回教育行业。这是在他走出大山，离开教育事业之后的回归。回到了培养自己成为一名教师的固原师范工作，这时候，昔日的老师又成为他的同事，在这种相处中，就需要更高的提升和磨合，需要更多的智慧。第三次是职业转折。2003年，固原师范和固原一中两校合并。他由师范教师又转变为高中教师，这个过程是相当复杂的，也有人不能成功地完成这种转型，只好转业到别的单位。他不但成功转型，并且仍然成为骨干教师。他带的第一届学生就誉满山城，以“一清二北”的骄人成绩，赢得学校和同行尊重，此后就一路阳光，一路辉煌，2018届65名学生顺利实现全班一本的升学纪录。
马老师的三次人生转折，伴随着成长的痛苦与挣扎，但始终没有离开教育事业，今年已经58岁的他，一直没有离开讲台。37年来，弹指一挥间。他教过的学生，已桃李满园。
4
浓眉飞扬语滔滔，白发闪耀情深深。
白发浓眉是马老师的显著徽记。
学生印象最深的是他的白发浓眉，骑着自行车穿梭在上班路上和校园中的身影令人难忘。他的课堂上更是神采飞扬，把黑板擦当成话筒高唱西部花儿，挥动双手跳着广场舞自我调侃“老马正版搅团舞”，学生们亲切地称他老玩童，还有他独立睿智的知识分子立场和思考，让学生们极为敬佩。他在学生的留言下面写着“西安外国语大学”“西南财经大学” “西北政法大学”“陕西师范大学” “中央民族大学”“海南大学”等等。真是爱生如子，有时他为学生行赏有加，有时他为学生扼腕叹息，有时他为学生喜不自胜，有时他为学生黯然落泪。可以想象他在写每一个大学名称时的表情和神态，那是多么庄严神圣，多么充满力量。他在2011年考入宁夏大学的王文的留言下写了这样一段话：“当我们告别十八棵柳树，告别那一树树鸟鸣，还有二百多名同学，来到新校区时，我想到了你们。这一年里有一百三十多人被大学录取，我又得了一万两千多元高考奖，我还得感谢你们这些经常惹我生气的坏蛋。”他把以前教过的优秀学生事迹讲给新一届学生，实现榜样的接续和传承，同时不断产生新的动力场能。学生说他每提到出色弟子时，眼里总会流露出异样的光彩，那是一个为师者的幸福和骄傲，也是无法抑制的自豪感。
白发浓眉下面，是马老师的教育心经：
“高中三年是血水里泡三年，碱水里泡三年，清水里泡三年。
有何胜利可言，胜利就意味着一切。
高中生要想有所作为，就必须要有把牢底坐穿的精神，要有耐力，要有坐功。
教育是科学，从教书到育人，尤其是从2003年两校合并（固原师范与固原一中合校）到现在，我深深地悟出了这个道理。”
在育人上马老师下的功夫不少于教学。王文在《阮郎归——致马老先生》中写道：“黄花晚节秋容淡，枝叶坚复坚。浓浓霜华西风天，仰面欢复欢。松离离，影娟娟，如今看复看。黄峁挥手唱《阳关》，相辞怜复怜。”道出了师生相处和谐，相别难舍之情。
在长达37年的教育生涯中，马老师遇到各种各样的学生。他也总结了一些教育规律。尤其在固原一中任教后，他发现宏志班的优秀学生，父母大多是受教育程度较高的，父母同是教师的更多，这说明教育是一个良性循环过程。他同自己师范时教过的学生开玩笑说，我教出来的学生，男生多是怕老婆，女生多是怕老公。看似调侃性的话，但道出了一个教育真谛：文明教育让这些人的基本素养提高了，懂得与家人相处的艺术，懂得谦让对方，而不是谁怕谁的问题。
如今高中男女学生相互称谓相当随便。为了教育孩子们。他在班上公开讲：“我和我老婆结婚三十多年，都从来没有叫过老婆老公。你们才多大呢？”大家在哄堂大笑中既受到了教育，又感受到了老师的亲和力。他能与70后、80后、90后的学生谈得投机，也能与00后的学生谈得来。有人纳闷，在他那里怎么没有代沟呢？ 有位小00后竟给他这样留言：“马爷，虽然有时候挺厌烦您的讲课方式，真想把您一把拽到大学课堂里去，让您一本正经胡说去。但还是很喜欢您。”“期待在您这样的年纪，还能有与一群少年谈天说地的锐气，届时定搔断白发为您赋一阙新词。老来多健忘，惟不负师恩。”这些诙谐幽默，都是马老师的影响。正是宽容和理解，才使师生关系和谐融洽。他说教育这件事，三年师生也许是利益关系，一生师生才是真正的师徒关系。不说一日为师，终生为父，但可以做三年为师，终生为师，终生为友，亦师亦友是最好的师生关系。
对玩手机的学生，他从不责骂。他说：“以你们的智商，能考入固原一中宏志班，绝对不是玩手机来的，而是开发游戏软件，制造手机的。”他的学生刘玉琪牢记这句话，并激励他后来走进剧组，参与《三生三世十里桃花》电祖剧的后期剪辑制作。
翻阅一届届学生的留言册，仿佛翻开一些忙碌而诗意的日子，翻开了孩子们成长中许多隐秘的故事。2011年，马老师担任一个文科补习班的班主任，全班225人。班上有个叫张静的孩子，从家里拿到上大学的学费，瞒着父母补习，经历了许多心酸和苦楚，马老师给了这个孩子许多温暖的关怀。她说：“特别感谢您专门来医院看我!特别感谢您在我每次请假的时候，您都能理解我!特别感谢您发的那些鼓励我坚持下去的信息……也许几年后，我也会成为一名教师，会来学校来看望您，请教您！”
2017届2班学生毕业之际，给他写过一段有很文采的话：
萧关故郡，固原新府，降于三营，名曰正虎。眉浓密而睛清明，形适中而魂伟魄。健步如虎，不失凛然之正气；银发胜雪，岂言老气之横秋。衣袂洁整，神采盎然。贯古今百部经典，通中外千家文章。喜诵明月之丽诗，阳春白雪；善颂西北之民歌，下里巴人。研学伊道，博习儒理；研究鲁迅，推崇承志。大学毕业，始教于师范；后值合校，转任职于一中。指引金莲，点化静财；所育桃李，无不成器。及其带班，严谨治学。到校早而回家晚，力亲为而事巨细。精讲于课堂，盯背于自习。或慈目而欣笑，或言重而肃穆。惟望诸子，博知养德。十年树木，百年树人。不忘初心，战高考十几载；立德树人，守西北三十年。盖吾所闻国文之师，无有出其右者。
5
我们三代师生在三营杨老师家门前合影。
这个仪式看似轻松，实则似乎是一种无声宣誓，完成了一次三代教育工作者精神能量的相互传递。侯老师还是那么健谈，思路那么清晰，满头银发像是功勋，也像是教育智慧；马正虎老师如今霜染两鬓，发白如雪，他是我和一起赶来的刘静财、马金莲师范时的老师，虽然再有一年就要退休，今年他的高三宏志班成绩喜人，新学期他还要担任教学工作；前不久，固原师范98届5班同学二十年聚会，同学们见到马老师，看到他满头白发，每个人内心都是波涛暗涌；而我辈已人到中年，已为教育工作奉献二十年。马金莲作为知名作家，已以三百万字的优秀作品滋养读者的心灵，侯老师说他把马金莲的获鲁奖小说读了三遍；刘静财在宣传部门工作，仍然坚持画画、习字、写文章；我以加倍的努力培养品学兼优的初中生，把我调教和培育过的学生又交到马正虎老师门下学习。这种传承谱系令人欣慰。
这是一条线索清晰的师道传承脉络。岁月的风霜染白了头发，年轮无情地在脸上刻下印痕，但对于教育工作的热情却从来没有衰减，我们的眼里仍然燃烧着精神的火焰，我们的心中念念不忘的还是人民弟子的教育事业，在德才双修的道路上，我们一直以坚韧相勉，以真理相劝，我们共同耕耘着心的良田，为守护心灵的净土执着无悔。
薪火相传，生生不息！
6
天空越来越阴沉，已零星落下毛毛雨。
侯老师、马老师、杨强鑫老师、马金莲乘田老师的车，杨万寿老师、韩老师和我坐刘静财的车。我们一行浩浩荡荡，从三营出发，踏上寻访高台的旅程。
去年六月，侯老师从西吉回银时，绕道高台中学旧址，看到了那里已是一片残垣断壁，看了叫人浮想联翩。但是他还想去，与马老师一起去。而且这个念头非常强烈。在他心中，高台是见证马老师教育精神的圣地。他把去这里作为探寻“固原师范1981届六班同学献身山乡教育事迹”专题的收官之作。
刚一毕业，高台中学以它的偏避萧条迎接了满怀热情和希望的马正虎老师。当时从三营到高台没有直通车，只有通往炭山的班车。同学高文俊在距炭山乡以北二十里的三台小学工作。马老师到炭山后先步行到高老师那里借宿。缓足精力，第二天再用脚板丈量二十里到高台，回家就必须步行四十里到炭山搭车，稍有延迟，就会困到人生地不熟的炭山。
车到炭山我们也见到高老师，便一起同行。谈话间，了解到高老师是音乐老师，1981年到三台工作，与马老师同是天涯沦落人，分到炭山、高台这些地方，相当于同时被贬穷山僻壤，十万大山伸出怀抱欢迎他们，同时也以道路曲折崎岖阻挡他们。两个风华正茂的青年，陷于极端环境中，心事浩茫。高老师拉起了二胡，声音悲怆苍凉，马老师则朗诵起了《琵琶行》，这是一次完全自觉的文化抒怀，事先两人并未商议，完全是心有灵犀的默契，配合得相得益彰。琴声与诗句相和，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”当朗诵到这些诗句时，两人都身临其境，他们穿越时空理解了古人心情，也把自己踏上社会的遭遇融于其中，情不自禁地热泪洒夜空。悠扬琴声和深厚的男中音朗诵，越过静谧的夜晚，稀疏的村庄在凝神倾听，十万大山不语，只有清风流水相和，只有孤独树、含泪草在夜空下摇曳生姿，似在伴舞。一轮明月，升上高台上空。月亮站在树梢上眺望着两个如痴如醉的青年。倏尔，月光自窗而入，悄悄把祝福的光芒洒在他们的脸上和额头上。一切仿佛黄粱一梦。两年后，马老师离开高台，到大学里深造。他说，在高台时，天天想着离开这里，真正离别后，又是想高台、梦高台，为此，还写过一篇《梦回高台》的短文怀念这段教书时光。他在文中深情地说，在师范工作后，每年新生中，他都要查访高台学生。高台的一情一景令他牵肠挂肚。他在文章结尾说：“最艰苦的环境能磨炼人的意志。高台，不能忘怀。”马老师在高台带的学生如今多在固原工作居住，一中天文馆就是毛亚宁而建，他爸毛建民也是他的学生，固原二中教师张兴，固原七小教师秦玉玲、杨天明等都是高台时期的学生。
从三营出发，秋雨淅淅沥沥，一路陪同。进入炭山后，公路转成施工中的黄土路，路面摩擦力变大，行车速度降低，这使我们对遥望中的高台，更加充满想象，更加觉得行程迫切。大家都觉此行，仿佛是一种考验。阴天偏逢泥泞路，把好端端的一次观赏田园风光的机会破坏，阳光心情也变得沉重。一时无语，车内沉默。韩文举老师为了打破沉闷的空气，讲起了年轻时到三台买粮的故事。
听说三台的麦子好，约两位朋友一道去三台买粮。天有不测风云，拖拉机坏在路上。时值初冬，夕阳西下。他们派其中一人，进村请求援助。那人去而不还，留宿亲戚家。韩老师和另外一个朋友吃过随身带的干粮，天色将晚。两人只好到山里拾来一堆牛粪干柴，点起火把烤火。入夜两人扑灭火堆，做成土坑，把随行带的被褥拉下来铺在地上，觉得身上很暖和，身上裹上羊皮袄，两人在荒野中以地为席，以天为屋顶，进入梦乡。把一切虫鸣兽叫，都忽略不计。清晨醒来，觉得有些冷，掀开皮袄，一道刺眼的光芒逼开睁不开眼，翻身起来，才发现，天悯两位露宿荒野的青年，夜间悄悄赐给他们绵软厚实的雪被，放眼山川，银装素裹。
韩老师非常健谈，他很会讲故事。马老师介绍说，他是数学名师。我想他若是语文老师，也是名师。他一路上给我们讲了很多精彩故事，帮我们在一路颠簸中消乏解困。
车行到峁头沟，烟雨迷蒙中的高台已是一箭之遥，却被路断阻隔，车辆原地停下，我们下车后，立即是两脚泥水。大雨当路冲出的大坑如同拦路虎，把我们阻隔在距离高台1.8公里的丁马堡河对岸。秋雨瑟瑟，我们都没有打伞，身上很快被淋湿。我们脚下踩过的泥土，就是37年前马老师走过的土地，这里习惯了荒芜，习惯了孤独，习惯了冷落，尽管我们一行，怀着访问故人般的心情，望着河对岸的高台，烟雾缭绕，即使有高倍望远镜也看不真切。高台，于我们如同水中花，镜中影。他伸出手臂，执意阻挡我们走近。侯老师指着大雾封锁的山头，激动地说，在他的心中，高台就是一块奋斗人生的圣地。刘静财说，通往成功的道路总是曲折而艰难的。我想，我们到了这里才明白，我们探寻的不是一块土地，而是寻找这片土地上灿烂的青春年华，是一次文化寻根，想探寻留在这里的青春记忆，岁月留痕，地老天荒，也许隔着一段距离，高台留给自己的尊严。只好对山轻语，略记马老师从教历程。
十万大山挡不住，二十一岁志凌云。
任教两年辞职去，负笈求学练真身。
饱学归来教师范，文坛新秀颂其恩。
育得园丁遍六盘，关门弟子在一中。
烟雨迷蒙访高台，白发回首目光炯。
四十二里泥泞道，三十七载园丁情。
返程更觉山路难，在沿原路返回中，车行至田家崾岘，一辆红色翻斗车陷入泥淖，挡在当路，我们等候多时，也未能通过。车在原地团团打转。大雨如注，车身沾满黄泥，车轮不断打滑，上不了坡，刘静财把车退到坡底，加大马力冲了几次，每次都到车顶时熄了火，又一扭一扭地溜下坡来，每次车都退得惊心动魄。我们不得不一次次改道，一次次重新规划路线。尽管有高德地图导航，还是像进入迷宫中一样。由于施工中的黄土路处处改道，有些道路还未被命名，我们不得不一次次冒雨下车到人家问路。有一段路车上不了坡，我们只好下车步行上坡。最终绕道古湾，经七营返回三营。进入乡间硬化道，豁然开朗，尽管已夕阳染红山畔，我们还是长舒了一口气，侯老师一行来了兴致，下车拍照留念。
本来打算到了高台中学，在那残砖断瓦间，想多拍几个镜头，侯老师在风雨萧萧中与马金莲、刘静财和我对话，谈论马老师的工作往事。原计划被打乱，我们只好把访谈归回到三营。抵达三营时，已是夜间9点多。我们选择了一家安静的餐厅，开始了简短的访谈。真是无巧不成书。我们的高台之行，设计开篇为三营，结篇也在三营，且访谈都在饭桌上。这次行动，看似轻松，实则充满艰难，十分准确地诠释了一个词“废寝忘食”，饭桌和饭点都为工作而设，如同对当下教育工作的一个比喻。
37年风雨教育路，是候老师的，也是马老师的，更是我和同行者的。马金莲说，此行给她很深的心灵触动，她渴望用一个中篇来描写三代教师的教育梦。我们非常盼望，她能写出这样一个中篇来。
回想这次烟雨迷蒙访高台，觉得实际上是一次精神元气的采集和补给。
2018.8.30初稿
【简介】马正虎，回，男，原州区三营镇老三营村人。出生于三年困难时期，成长于十年动乱之中。一九七八年考入固原民族师范学校，一九八一年分配到固原县高台中学任教。学，然后知不足；教，然后知困。一九八三年考入宁夏大学中文系，一九八七年分回母校，二〇〇三年师范与一中合并，遂到固原一中教书育人至今。